1
Yetmi\u015f iki g\u00fcnd\u00fcr bir dolapta kilitliyim. Yaln\u0131zca anahtar
deli\u011finden hava giriyor ve \u00f6l\u00fc bir \u0131\u015f\u0131k s\u0131z\u0131yor i\u00e7eri. Yaln\u0131zl\u0131k
hi\u00e7 de tanr\u0131sal de\u011fil, g\u00f6rkemli de\u011fil. O yaln\u0131zca ge\u00e7mi\u015fle
gelecek, \u00f6l\u00fcmle ya\u015fam aras\u0131nda kocaman bir karanl\u0131k nokta.
Ge\u00e7mi\u015fi ve gelece\u011fi olmayan, \u00f6l\u00fcmle ya\u015fam aras\u0131nda irinli bir
leke yaln\u0131zl\u0131k denilen. \u015eimdi ne varsa, anahtar deli\u011finden s\u0131zan
havayla \u0131\u015f\u0131kta… (Fark\u0131na varsalar, kapat\u0131rlar m\u0131yd\u0131 onu da?)
B\u00fct\u00fcn belle\u011fimdekileri yokettim. Elektrikli bir ayg\u0131tla yakt\u0131m,
jiletle kaz\u0131d\u0131m. \u00c7\u0131\u011fl\u0131klar\u0131n aral\u0131\u011f\u0131ndan u\u00e7urdum hepsini, k\u00fcl
edip savurdum. <\/p>\n
Ad\u0131mdan gayr\u0131s\u0131n\u0131 bilmiyorum. <\/p>\n
2 <\/p>\n
Zaman\u0131 yiyip bitirdi karanl\u0131k. Gece yoktu. G\u00fcne\u015f \u00e7oktan
k\u00f6m\u00fcrle\u015fmi\u015f ve yery\u00fcz\u00fc yap\u0131\u015fkan bir karanl\u0131kla \u00f6rt\u00fclm\u00fc\u015ft\u00fc.
Yaban\u0131l sesler geliyordu derinlerden ve karanl\u0131\u011f\u0131 ince bir b\u0131\u00e7ak gibi
y\u0131rt\u0131yordu. Saklayan k\u0131rba\u00e7 gibi… Ac\u0131 duvar\u0131n\u0131 a\u015fan bu
sesler, madeni bir g\u00fcr\u00fclt\u00fcye d\u00f6n\u00fcyor ve yerkabu\u011funu
zorluyordu art\u0131k. Sesim yoktu. Karanl\u0131\u011f\u0131n karn\u0131nda yitirdim
sesimi. K\u00f6r bir kuyuda unutulan Yusuf\u00b4tum belki. Ama
durmadan soruyorlard\u0131. Tanr\u0131lar bilmiyordu sorduklar\u0131 \u015feyleri,
peygamberler b\u00fcsb\u00fct\u00fcn hain \u00e7\u0131km\u0131\u015ft\u0131. Ama yine de soruyorlar,
soruyorlar, soruyorlar… <\/p>\n
Ad\u0131mdan gayr\u0131s\u0131n\u0131 bilmiyorum. <\/p>\n
3 <\/p>\n
\u0130ki \u015feyi bilmek istiyorum. (Belki ayn\u0131 \u015feyi iki kere bilmek
istiyordum.) Duvarlar\u0131n rengi neydi? Derimin rengi neydi?
Dokunuyorum duvarlara; parmak u\u00e7lar\u0131mla, avu\u00e7lar\u0131mla,
dilimle dokunuyorum. Duvarlar\u0131n bir rengi olmal\u0131. Ama hi\u00e7bir
duvarc\u0131n\u0131n, hi\u00e7bir ressam\u0131n bu rengi bildi\u011fini sanmam. Ad\u0131
yoktu bu rengin, kimyas\u0131 yoktu. Belki renksizli\u011fin rengiydi bu.
\u00c7\u00fcr\u00fcyen bir bedenin kokusuydu duvarlar\u0131n rengi… <\/p>\n
Ad\u0131mdan gayr\u0131s\u0131n\u0131 bilmiyorum. <\/p>\n
4 <\/p>\n
Bir b\u00f6cek gibi antenlerimi gezdiriyorum bedenimde. Anahtar
deli\u011finden s\u0131zan \u00f6l\u00fc \u0131\u015f\u0131kta ellerime bak\u0131yorum. Ellerim… Sanki
bir kad\u0131n\u0131n memelerini hi\u00e7 ok\u015famam\u0131\u015f, sicakl\u0131\u011f\u0131n\u0131 duymam\u0131\u015f.
Ellerim… Her dizesi \u00e7\u0131\u011fl\u0131k olan \u015fiirleri hi\u00e7 yaratmam\u0131\u015f sanki. Ne
beyaz tenliyim art\u0131k, ne esmer, ne de kara… C\u00fczzaml\u0131n\u0131n,
vebal\u0131n\u0131n bir rengi vard\u0131r. \u0130rinin bir rengi… \u00d6l\u00fcn\u00fcn bile bir
rengi vard\u0131r ama derimin rengi yoktu. Belki \u00e7\u00fcr\u00fcyen bir kentin
rengiydi bu. \u00c7\u00fcr\u00fcyen bir d\u00fcnyan\u0131n… <\/p>\n
Ad\u0131mdan gayr\u0131s\u0131n\u0131 bilmiyorum. <\/p>\n
5 <\/p>\n
Killi, ayaklar\u0131 \u00fczerinde duramayan bir yarat\u0131kt\u0131m art\u0131k.
Soyumun neye benzedi\u011fini unuttum. \u00b4\u0130nsana benziyorlard\u0131\u00b4
diye duymu\u015ftum bir vakitler. Demek ki \u015fimdi maymun
halkas\u0131nda insanl\u0131k… <\/p>\n
Ad\u0131mdan gayr\u0131s\u0131n\u0131 bilmiyorum. <\/p>\n
6 <\/p>\n
A\u011fz\u0131m\u0131 anahtar deli\u011fine dayay\u0131p havay\u0131 emiyorum. B\u00f6cek
sokmas\u0131 gibi bir yanma duyuyorum bo\u011faz\u0131mda. Oysa kuru bir
yapra\u011f\u0131 bile dal\u0131ndan d\u00fc\u015f\u00fcrecek gibi de\u011fil bu esinti. Belki
\u00e7\u00f6le d\u00f6nm\u00fc\u015f topra\u011fa tek ya\u011fmur damlas\u0131n\u0131n d\u00fc\u015f\u00fc\u015f\u00fc yaln\u0131zca.
\u00c7amur gibi bir ya\u011fmur damlas\u0131… Ama toprak, bu damlayla
\u00e7atlatacak ba\u011fr\u0131ndaki tohumu. \u00c7\u00f6l, b\u00fct\u00fcn vahalar\u0131n\u0131 bu
damlayla ye\u015fertecek… Genzim yan\u0131yor. \u0130nce bir kan \u015feridi
s\u0131z\u0131yor dudaklar\u0131mdan. Kirli, s\u0131cak ve simsiyah… <\/p>\n
Ad\u0131mdan gayr\u0131s\u0131n\u0131 bilmiyorum. <\/p>\n
7 <\/p>\n
Suyum, bir litrelik karton s\u00fct kutusu i\u00e7inde. Yetmi\u015f iki g\u00fcnd\u00fcr
sak\u0131nd\u0131\u011f\u0131m ve herg\u00fcn ancak bir kere dudaklar\u0131m\u0131
de\u011fdirdi\u011fim… Dilimi bir k\u00f6pek gibi de\u011fdirdi\u011fim. (Dilin suya
dokunu\u015fu… Bir s\u00fcngerin denizi yutu\u015fu yani. Bir \u00e7\u00f6l\u00fcn seraba
kesilmesi bir an i\u00e7in.) Her g\u00fcn ancak bir kere de\u011fdiriyorum
dudaklar\u0131m\u0131 suya. Dilimi ka\u00e7\u0131r\u0131yorum art\u0131k. S\u00fcnger, b\u00fct\u00fcn
vantuzlar\u0131n\u0131 birden uzatmas\u0131n diye… Batakl\u0131ktaki suyun da bir
su yan\u0131 vard\u0131r. \u00c7\u00fcr\u00fcyen bir bedenin bile dayan\u0131labilir
kokusuna. Kutuda kalan son bir yudum su, bu bile de\u011fildi
art\u0131k. K\u00fcst\u00fc, \u00f6ld\u00fcrd\u00fc kendini su…
Su \u00e7\u00fcr\u00fcd\u00fc… <\/p>\n
Ad\u0131mdan gayr\u0131s\u0131n\u0131 bilmiyorum<\/p>\n
AHMET TELL\u0130<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
1 Yetmi\u015f iki g\u00fcnd\u00fcr bir dolapta kilitliyim. Yaln\u0131zca anahtar deli\u011finden hava giriyor ve \u00f6l\u00fc bir \u0131\u015f\u0131k s\u0131z\u0131yor i\u00e7eri. Yaln\u0131zl\u0131k hi\u00e7 de tanr\u0131sal de\u011fil, g\u00f6rkemli de\u011fil. O yaln\u0131zca ge\u00e7mi\u015fle gelecek, \u00f6l\u00fcmle ya\u015fam aras\u0131nda kocaman bir karanl\u0131k nokta. Ge\u00e7mi\u015fi ve gelece\u011fi olmayan, \u00f6l\u00fcmle ya\u015fam aras\u0131nda irinli bir leke yaln\u0131zl\u0131k denilen. \u015eimdi ne varsa, anahtar deli\u011finden s\u0131zan havayla […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[7],"tags":[],"class_list":{"0":"post-176","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","6":"category-ahmet-telli"},"yoast_head":"\n