![](\"http:\/\/1.bp.blogspot.com\/__TjP5JShVc0\/TS7IE3315oI\/AAAAAAAABw4\/kGHoaQv8cx0\/s1600\/oguz-atay.jpg\")
Bir insan \u00f6zellikle benim gibi bir insan ne zaman yazmaya ba\u015flar? Daha do\u011frusu, ne zaman onun i\u00e7in ya\u015fad\u0131klar\u0131, hissettikleri, d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fckleri art\u0131k ifade etmekten ka\u00e7\u0131namayaca\u011f\u0131 bir yo\u011funlu\u011fa ula\u015f\u0131r? Bilmiyorum, insan kendisi i\u00e7in b\u00f6yle bir durumda oldu\u011funu s\u00f6yleyebilir mi? Bilmiyorum.<\/p>\n
B\u00fcy\u00fck bir ac\u0131, belki bir a\u015fk, belki de \u00e7ok ba\u015fka bir sars\u0131nt\u0131 sonucu insan kendini \u00f6nemli bir karar\u0131n \u00f6ncesinde; belirsiz de olsa, yakla\u015fan bir de\u011fi\u015fimin huzursuzlu\u011fu i\u00e7inde bulabilir. Korkulu bir bekleyi\u015ftir bu; insan bu bilinmeyen sars\u0131nt\u0131n\u0131n yakla\u015ft\u0131\u011f\u0131n\u0131 hissedince bir s\u00fcre ne yapaca\u011f\u0131n\u0131 bilemez. Sonra b\u00fct\u00fcn g\u00fcc\u00fcyle, belki de daha \u00f6nce hi\u00e7 hayalinden ge\u00e7irmedi\u011fi giri\u015fimlere at\u0131l\u0131r \u2013daha do\u011frusu kendini daha \u00f6nce d\u00fc\u015f\u00fcnmeye bile cesaret edemeyece\u011fi bir eylemin i\u00e7inde bulur.<\/p>\n
Bir eylemin i\u00e7inde bulur\u2026 Daha \u00f6nce d\u00fc\u015f\u00fcnmeye bile cesaret edemeyece\u011fi bir eylem\u2026 Bir eylemin i\u00e7inde nas\u0131l bulur insan kendini? Hayalinden bile ge\u00e7irmedi\u011fi bir eylemin i\u00e7inde bulur mu kendini insan? Hay\u0131r b\u00f6yle bir \u015fey olamaz. Hi\u00e7 olmazsa daha \u00f6nce tasarlad\u0131\u011f\u0131, ya da hayal g\u00fcc\u00fcn\u00fc a\u015fmayan bir durumda insan ak\u0131l ve ruh g\u00fcc\u00fcn\u00fc koruyabilir. insan\u2026 \u0130nsan\u2026 Kim bu insan?
\u0130nsan genel bir isimdir, \u00e7e\u015fitli \u015fartlar alt\u0131nda, \u00e7e\u015fitli bireyleri ifade etmek i\u00e7in kullan\u0131labilir.<\/p>\n
Ona \u201cinsan\u201d yerine, mesela \u201cX\u201d de diyebilirsiniz. Ona \u201cX\u201d denebilirse, \u00f6zellikle ben bu varsay\u0131mdan dolay\u0131 \u00e7ok mutlu hissederim kendimi. \u00c7\u00fcnk\u00fc ben bir matematik\u00e7iyim ve i\u00e7inde bulundu\u011fum durumda b\u00fct\u00fcn umudum, ba\u015f\u0131ma gelenleri, bir \u201cX\u201d bilinmeyeninin \u00e7\u00f6z\u00fclebilir fonksiyonlar\u0131ndan ibaret oldu\u011funu g\u00f6rebilmektir. B\u00f6ylece bir\u00e7ok korkulu r\u00fcya hi\u00e7 ya\u015fanmam\u0131\u015f olacakt\u0131r.<\/p>\n
Ben bir matematik hocas\u0131y\u0131m, daha do\u011frusu bir matematik profes\u00f6r\u00fcy\u00fcm \u2013y\u0131llarca, \u2018ben bir matematik profes\u00f6r\u00fcy\u00fcm\u2019 diyebilmeyi hayal etmi\u015ftim; \u015fimdi \u201choca\u201d gibi, belirsiz ve ka\u00e7ak bir deyime s\u0131\u011f\u0131n\u0131yorum nedense-. Kendime \u201cprofes\u00f6r\u201d demekte g\u00fc\u00e7l\u00fck \u00e7ekiyorsam bu \u00e7ekingenli\u011fimde mesela Re\u015fit Beyin de kartvizitinde ad\u0131ndan \u00f6nce ayn\u0131 ba\u015fl\u0131\u011f\u0131 kullanmas\u0131n\u0131n pay\u0131 b\u00fcy\u00fckt\u00fcr.<\/p>\n
Aman Allah’\u0131m Re\u015fit Bey ve ben: Profes\u00f6r ve profes\u00f6r. Olamaz! B\u00fct\u00fcn olanlardan sonra\u2026 oysa bir zamanlar \u2013evet ne yaz\u0131k ki \u00f6yle zamanlar vard\u0131- profes\u00f6r Re\u015fit Beye benzemek i\u00e7in\u2026 hay\u0131r, ben bu yazma i\u015fini s\u00fcrd\u00fcremeyece\u011fim. Nas\u0131l olur? Biraz \u00f6nce \u201cka\u00e7\u0131n\u0131lmaz bir yo\u011funluk\u201dtan s\u00f6z ediyordun. Hay\u0131r hay\u0131r\u2026 biraz dural\u0131m ve yeni ba\u015ftan d\u00fc\u015f\u00fcnelim.<\/p>\n
Yeni ba\u015ftan d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm. Hay\u0131r ben \u201cinsan\u201d gibi, \u201cX\u201d gibi genel bir deyim olmaya katlanamam; \u201cmatematik profes\u00f6r\u00fc\u2019n\u00fcn yerine ge\u00e7en bir \u201cX\u201d olarak Re\u015fit Beyle ayn\u0131 fonksiyonlarda bulunmaya raz\u0131 olamam. Bu nedenle, d\u00fc\u015f\u00fcnmek \u00fczere bu sat\u0131rlara ara verdi\u011fim g\u00fcnlerde \u2013evet \u2018yeni ba\u015ftan d\u00fc\u015f\u00fcnelim\u2019 ile \u2018yeni ba\u015ftan d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm\u2019 aras\u0131nda be\u015f g\u00fcn var- beni bu sat\u0131rlar\u0131 yazmaya zorlayan nedenlerle u\u011fra\u015f\u0131rken \u2018matematik al\u0131\u015fkanl\u0131klar\u0131m\u2019dan m\u00fcmk\u00fcn oldu\u011fu kadar uzak durmaya karar verdim. B\u00fct\u00fcn genellemelerden uzakla\u015farak, \u2018ki\u015fisel bir belge\u2019 ortaya koyma giri\u015fimi de beni \u00fcrk\u00fct\u00fcyor. Hayat\u0131m boyunca \u00e7e\u015fitli vesilelerle, kendimden bile \u2018biz\u2019 olarak s\u00f6z etmi\u015f olmamdan dolay\u0131 bir tutukluk var bu \u2018ki\u015fisel giri\u015fim\u2019le ilgili.<\/p>\n
Duygusal bir hesapla\u015fmaya girmi\u015f olmaktan da \u00fcrk\u00fcyorum. Peki ne istiyorsun? Bilmiyorum: belki de her \u015feyi ya\u015fayarak g\u00f6stermek istiyorum. Ancak ger\u00e7ek bir ya\u015fant\u0131da insan \u2013bu kelimeyi kullanmayacakt\u0131m ya, neyse- insan filan de\u011fil, yani ben, hayat\u0131n d\u0131\u015f\u0131nda kalan k\u00fc\u00e7\u00fck endi\u015felerden, g\u00f6r\u00fcn\u00fc\u015f\u00fc kurtarmaya \u00e7al\u0131\u015fan kuruntulardan s\u0131yr\u0131l\u0131r\u2026 Esasl\u0131 bir ya\u015fant\u0131 demek istiyorum. Kim b\u00f6yle ya\u015fad\u0131\u011f\u0131n\u0131 ileri s\u00fcrebilir? Ben, hi\u00e7 olmazsa, ger\u00e7ekleri g\u00f6rmeye ba\u015flad\u0131\u011f\u0131m\u0131, bir \u015feyler aramaya ba\u015flad\u0131\u011f\u0131m\u0131 ileri s\u00fcr\u00fcyorum.<\/p>\n
\u00c7\u00fcnk\u00fc bir s\u00fcreden beri biliyorum ki, bir \u015fey ileri s\u00fcrmeden, \u201cifade edilmesi ka\u00e7\u0131n\u0131lmaz duruma gelen duyarl\u0131klardan\u201d s\u00f6z etmenin anlam\u0131 yok. \u00d6yleyse hemen anlatmaya ba\u015flamal\u0131y\u0131m, ger\u00e7ek ya\u015fant\u0131 oyalamaya dayanamaz.<\/p>\n
Olaylar\u0131n ba\u015flang\u0131c\u0131nda \u2013olaylar diyorum, \u00e7\u00fcnk\u00fc her \u015feyi tek bir nedene ba\u011flayabilece\u011fimi sanm\u0131yorum- benim d\u0131\u015f g\u00f6r\u00fcn\u00fc\u015f\u00fcne g\u00f6re d\u00fcz ve yatay \u00e7izgili hayat\u0131ma bakanlar \u2013ben dahil- bu y\u0131pranm\u0131\u015f matematik profes\u00f6r\u00fcnden herhangi bir \u015fa\u015f\u0131rt\u0131c\u0131 at\u0131l\u0131m beklemiyorlard\u0131. Ya\u015f konusunda belirli s\u0131n\u0131rlar koymak isteyenler aras\u0131nda s\u0131k s\u0131k tart\u0131\u015fmalar \u00e7\u0131kt\u0131\u011f\u0131n\u0131 g\u00f6rm\u00fc\u015f\u00fcmd\u00fcr, ama beni \u201corta ya\u015fl\u0131lar\u201d b\u00f6lgesinden gen\u00e7lere do\u011fru kayd\u0131racak kimse oldu\u011funu sanm\u0131yorum. Ayr\u0131ca orta ya\u015fl\u0131 olmaktan da \u015fik\u00e2yet\u00e7i de\u011fildim olaylar\u0131n ba\u015flang\u0131c\u0131nda. \u0130lk gen\u00e7li\u011fimde kendimi \u00e7ekici bir erkek san\u0131rd\u0131m, ama bu san\u0131m\u0131 benimle payla\u015facak bir kad\u0131n \u00e7\u0131kmad\u0131\u011f\u0131 i\u00e7in, bir s\u00fcre ortal\u0131kta mahzun ve kalbi k\u0131r\u0131lm\u0131\u015f olarak dola\u015fmay\u0131 denedim.<\/p>\n
Sonradan kar\u0131m olan gen\u00e7 k\u0131z\u0131n, hangi \u00f6zelli\u011fimi (\u00e7ekicilik, kalp k\u0131r\u0131kl\u0131\u011f\u0131 ve h\u00fcz\u00fcn) be\u011fendi\u011fini hi\u00e7bir zaman kesinlikle bilemedim. Evlendikten bir s\u00fcre sonra yapma h\u00fczn\u00fcm\u00fc y\u00fcr\u00fctmeyi beceremedi\u011fim i\u00e7in, olsa olsa \u00e7ekicili\u011fimle kar\u0131m\u0131 etkilemi\u015f bulunabilirim. Oysa ger\u00e7ekten \u00e7ekici olan erkekler kad\u0131nlar\u0131 ancak d\u00fczenli ve g\u00fcvenli bir hayat\u0131n etkiledi\u011fini \u00e7ok iyi bilirler.<\/p>\n
Ve elbette bu bak\u0131mlardan kad\u0131nlara her zaman \u00e7ekici geldi\u011fimi \u2013\u00f6\u011f\u00fcnerek mi, \u00fcz\u00fclerek mi bilmiyorum- belirtmeliyim. Ne var ki, h\u00fcz\u00fcnl\u00fc ve kalbi k\u0131r\u0131k dola\u015ft\u0131\u011f\u0131m sahipsiz g\u00fcnlerimde baz\u0131 k\u00fc\u00e7\u00fck ya\u015fant\u0131lar\u0131n verdi\u011fi m\u00fcnasebetsiz huylar\u0131n \u2013bunlar\u0131n neler oldu\u011funu ben bile unutmu\u015ftum- \u2018g\u00fcvenirli\u011fim\u2019 konusundaki etkenli\u011fi beni bile \u015fa\u015f\u0131rtt\u0131 (olaylar\u0131n ba\u015flang\u0131c\u0131nda). Yaratt\u0131\u011f\u0131m hayal k\u0131r\u0131kl\u0131\u011f\u0131 i\u00e7in herkesten \u00f6z\u00fcr dilerim.<\/p>\n
***<\/p>\n
Bu g\u00fcn kendimi yorgun, ama huzursuz hissediyorum. K\u00fcrs\u00fcdeki odamda ama\u00e7s\u0131z ve \u00e7evreme ilgisiz otururken asistanlardan biri geldi: Refik Bey rahats\u0131zlanm\u0131\u015f, onu haber vermeye gelmi\u015f. \u0130steksiz bir hareketle telefon defterime uzand\u0131m. Profes\u00f6r Refik Bey, a\u011f\u0131r hareketli, canl\u0131 ve kurnaz bak\u0131\u015fl\u0131 g\u00f6zlerinden ba\u015fka ilgi \u00e7ekici y\u00f6n\u00fc olmayan ihtiyar bir hoca.<\/p>\n
Kimsenin pek anlamad\u0131\u011f\u0131 hesaplarla s\u00f6z\u00fc \u00f6yle dola\u015ft\u0131r\u0131r ki, insanda s\u00f6zlerinin sonunu dinleme iste\u011fi kalmaz. Santrale Refik Bey’in numaras\u0131n\u0131 verdim; Refik Bey olsayd\u0131, arayaca\u011f\u0131 kimsenin ad\u0131n\u0131 verirdi o kadar. Ya\u015fay\u0131\u015f\u0131n\u0131 tasarruf esas\u0131 \u00fczerine kurmu\u015ftur: kelimelerini bile israftan \u00e7ekinir.<\/p>\n
Telefonda kar\u0131s\u0131 \u00e7\u0131kt\u0131: a\u011flamakl\u0131 bir sesle, kocas\u0131n\u0131n bir kalp krizi ge\u00e7irdi\u011fini, onu hastaneye yat\u0131rd\u0131klar\u0131n\u0131 s\u00f6yledi. Bir iki ge\u00e7mi\u015f olsun kelimesi m\u0131r\u0131ldan\u0131p telefonu kapad\u0131m. \u0130\u00e7im s\u0131k\u0131l\u0131yordu, k\u00f6t\u00fc bir tak\u0131m \u015feyler olacakt\u0131 sanki. Nitekim biraz sonra dekan arad\u0131: hepimize ge\u00e7mi\u015f olsunmu\u015f, Refik Bey’e acil \u015fifalar diledi (y\u00f6neticilerin g\u00f6revi); nerdeyse, “bunlar\u0131 kar\u0131s\u0131na s\u00f6yleyin,” diyecektim. Zaten aram\u0131z iyi de\u011fildi dekanla, vazge\u00e7tim. Dekan da as\u0131l amac\u0131n\u0131 a\u00e7\u0131klad\u0131: Refik Bey yerine derslerine girmez miymi\u015fim? \u0130tiraz edecek halim yoktu; \u00fcstelik telefonu hemen kapad\u0131. Kurnazlar aras\u0131nda kald\u0131k diye tembel tembel d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm.<\/p>\n
Sonra Refik Bey’i d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm: enerjiden tasarruf bile bazen kalbe yaram\u0131yordu. Herkes hakk\u0131nda k\u00f6t\u00fc \u015feyler d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyordum, fakat o zamanlar her \u015feyin fark\u0131nda de\u011fildim. Miskin bir k\u00f6t\u00fcl\u00fck i\u00e7inde oldu\u011fumu yava\u015f yava\u015f, ancak bu sat\u0131rlar\u0131 yazarken fark ediyorum. Refik Bey’in asistan\u0131n\u0131 \u00e7a\u011f\u0131rtt\u0131m; daha \u015fimdiden Refik Bey’e benzemeye ba\u015flayan silik bir gen\u00e7ti; mesela \u015fimdiden sanki hocas\u0131 gibi k\u00fc\u00e7\u00fclmeye ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131. Hocan\u0131n hastaland\u0131\u011f\u0131n\u0131 duymu\u015ftu, g\u00f6revinin ge\u00e7ici olarak bana verildi\u011fini de duymu\u015ftu. Bana kar\u015f\u0131 sayg\u0131s\u0131 birden artm\u0131\u015f gibiydi. Yok olmazd\u0131, herhalde yorgundum, her \u015feyi b\u00fcy\u00fct\u00fcyordum.<\/p>\n
Gene de asistan \u00fczerinde d\u00fc\u015f\u00fcnmekten kendimi alam\u0131yordum: i\u015fte gen\u00e7 adam hasta hocas\u0131ndan vazge\u00e7iyordu, kar\u015f\u0131mda yava\u015f\u00e7a b\u00fcy\u00fcme\u011fe, irile\u015fmeye ba\u015fl\u0131yordu. Refik Bey’e oranla olduk\u00e7a iri say\u0131ld\u0131\u011f\u0131m i\u00e7in bana benzemeye \u00e7al\u0131\u015f\u0131yordu, hatta biraz da gen\u00e7le\u015fmi\u015fti. (sa\u00e7malama dedim kendi kendime. Gen\u00e7 bir adam bu asistan.) kendimde bir gariplik seziyordum, akl\u0131ma gelen m\u00fcnasebetsiz \u015feyleri durdurmaya g\u00fcc\u00fcm yetmiyordu. Asistan Refik Hocan\u0131n anlatt\u0131\u011f\u0131 konular\u0131 g\u00f6steriyordu notlar\u0131n \u00fczerinde. \u00d6\u011fretim y\u0131l\u0131 yeni ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131, daha aylar ve aylar vard\u0131 ders y\u0131l\u0131n\u0131n bitmesine. Refik Hoca hastaneden yata\u011f\u0131nda k\u0131m\u0131ldamadan yat\u0131yordu. Daha aylarca yatacakt\u0131 k\u0131m\u0131ldamadan. Ben de \u00e7al\u0131\u015fma odamda, masam\u0131n gerisinde k\u0131m\u0131ldamadan duruyordum. Hareketsizlik diye d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm. Kalp diye d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm: benim kalbim. Belki dekan, bir g\u00fcn gelecek, asistan\u0131 arayacakt\u0131 telefonla, Server Bey diyecekti. Belki ge\u00e7mi\u015f olsun bile demeyecekti, ba\u015fsa\u011fl\u0131\u011f\u0131 dileyecekti. Masan\u0131n \u00f6teki ucunda asistan k\u0131m\u0131ldamadan duruyordu.<\/p>\n
Bazen b\u00fcy\u00fcyor, bazen k\u00fc\u00e7\u00fcl\u00fcyordu. Sonra asistan notlar\u0131ma bakacakt\u0131, kald\u0131\u011f\u0131m yerden devam edecekti. Hangimize karar verecekti sonunda? Bana m\u0131? Refik Bey’e mi? Ona g\u00f6re s\u0131n\u0131fta b\u00fcy\u00fcyecekti ya da k\u00fc\u00e7\u00fclecekti. Kendi boyutlar\u0131nda kalamaz m\u0131yd\u0131? Asistana bakt\u0131m; kalamazd\u0131. Bu, daha nice asistanlar\u0131 par\u00e7alay\u0131p istedi\u011fi boyutlara getirmi\u015f di\u015fli bir \u00e7arkt\u0131. Ben de kim bilir kime benzemi\u015ftim? Hepimizi benzetmi\u015flerdi. Birden \u00f6fkelendi\u011fimi hissettim. Daha do\u011frusu bilmedi\u011fim ya da unuttu\u011fum bir duyguya kap\u0131ld\u0131m, tan\u0131mad\u0131\u011f\u0131m bir rahats\u0131zl\u0131k hissettim. Bu duygunun \u00f6fke oldu\u011funu anlay\u0131nca da \u00f6nce kendime \u00f6fkelendim, sonra her \u015feye ve herkese.<\/p>\n
Asistan\u0131 odadan kovdum \u2013 yani kovdu\u011fumu hissettim. “siz buyurun” gibi bir s\u00f6z ettim galiba. Sesim de biraz k\u00f6t\u00fc \u00e7\u0131kt\u0131. Fakat asistan bana benzemekten hemen vazge\u00e7medi: b\u00fcy\u00fcyerek aya\u011fa kalkt\u0131. Bir g\u00fcnde benim gibi olunamayaca\u011f\u0131n\u0131 biliyordu elbette. Benimle derse girmek istedi, kabul etmedim. “tatbikat\u2026 problem \u00e7\u00f6zmek\u2026” dedi galiba. \u0130stemedim. Onu reddettim hi\u00e7bir neden g\u00f6stermeden. Sevinmi\u015ftir. Ne kadar anlams\u0131z s\u0131k\u0131nt\u0131lar \u00e7ekerse, bir g\u00fcn ba\u015far\u0131s\u0131 o kadar anlam kazan\u0131r. Eskiler, “hocan\u0131n vurdu\u011fu yerde g\u00fcl biter” derlermi\u015f. Siz de o zamandan beri \u00e7ok ilerledi\u011fimizi san\u0131yorsunuz. Ben ilerlemeklerle pek u\u011fra\u015fm\u0131yordum. S\u0131n\u0131fa tek ba\u015f\u0131ma ba\u015f\u0131ma girecektim o kadar.<\/p>\n
Ak\u015fam oluyordu, s\u0131n\u0131fa bir gariplik \u00e7\u00f6km\u00fc\u015ft\u00fc. Bana yeni devredilen talebelerimin y\u00fczlerine \u015f\u00f6yle bir bakt\u0131m. Bir k\u00fctle olduklar\u0131n\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcr\u00fcm onlar\u0131n; \u00f6tekiler onlar\u0131 saran bir y\u0131\u011f\u0131nd\u0131r. Ben de \u00f6n s\u0131raya bakt\u0131m, \u015f\u00f6yle bir bakt\u0131m yani. Onlar\u0131n bak\u0131\u015flar\u0131, her zamanki gibi donuktu, ifadesizdi; ama, gene her zamanki gibi, bilinmeyene kar\u015f\u0131 duyulan korkuyla doluydu: beni tan\u0131mak istiyorlard\u0131. “hocam\u0131z rahats\u0131z” dedim onlara. “biz” diliyle konu\u015fuyordum her zamanki gibi: bir s\u00fcre birlikte y\u00fcr\u00fctece\u011fiz dersleri.” Biri, arka s\u0131ralardan biri ad\u0131m\u0131 sordu. Tahtaya yazd\u0131m. Sonra profes\u00f6r oldu\u011fumu da \u00f6\u011frendiler. Bunlar\u0131 hep arka s\u0131radakiler sordu.<\/p>\n
\u00d6n s\u0131radakiler daha ciddi g\u00f6r\u00fcnmeye \u00e7al\u0131\u015f\u0131rlard\u0131. Onlara hangi kitaplar\u0131 tavsiye edece\u011fimi sordular. Refik Bey’in kitab\u0131 yoktu: kitab\u0131n icad\u0131ndan \u00f6nce profes\u00f6r olmu\u015ftu. Benim kitab\u0131m vard\u0131. Biraz \u0131srar etmelerini bekledikten sonra kitab\u0131m\u0131n ad\u0131n\u0131 da yazd\u0131m tahtaya. Y\u0131lda bir iki kere yay\u0131mlanan dergilerde de baz\u0131 makalelerim \u00e7\u0131km\u0131\u015ft\u0131. Uzak \u00fclkelerde ya\u015fayan ve matematik d\u00fcnyas\u0131nda bile \u00e7ok az ki\u015fiyi ilgilendiren konularla u\u011fra\u015fan meslekta\u015flar\u0131m\u0131n i\u015fine yarayabilecek \u015feyler\u2026 bilim denizinde sonsuz birka\u00e7 nokta \u2026 Ba\u015fka ara\u015ft\u0131rmalarda, ‘prof. S. G\u00f6zbudak’\u0131n ayn\u0131 konudaki ara\u015ft\u0131rmas\u0131’ \u015feklinde bir dip notu\u2026 bunlar\u0131n adlar\u0131n\u0131 tahtaya yazmad\u0131m tabii. Hen\u00fcz o kadar kendimden ge\u00e7memi\u015ftim. Ba\u015fka kitap adlar\u0131 da yazd\u0131m: tavsiyelerime tarafs\u0131z bir g\u00f6r\u00fcn\u00fcm vermek i\u00e7in. “siz hangisini tavsiye edersiniz?” diye sordu \u00f6n s\u0131radan biri. Hep bunu sorarlard\u0131. Talebe denilen \u015fekilsiz k\u00fctle her y\u0131l ba\u015fkala\u015f\u0131r, fakat i\u00e7lerinden baz\u0131lar\u0131 sanki yar\u0131\u015ftaki bayrak gibi y\u0131ldan y\u0131la hi\u00e7 de\u011fi\u015fmeden aktar\u0131l\u0131rd\u0131. Bu \u00f6\u011frenciyi sanki y\u0131llard\u0131r tan\u0131yordum. Sanki y\u0131llard\u0131r ayn\u0131 soruyu b\u0131kmadan usanmadan soruyordu bana.<\/p>\n
Ben de y\u0131llard\u0131r gene bir bayrak gibi ta\u015f\u0131d\u0131\u011f\u0131m, “kendi kitab\u0131m\u0131 tavsiye etmem,” kar\u015f\u0131l\u0131\u011f\u0131n\u0131 verecektim ve y\u0131llard\u0131r de\u011fi\u015fmeyen bi\u00e7imde g\u00fcl\u00fcnecekti cevab\u0131ma. Ne bitmez bir bayrak yar\u0131\u015f\u0131yd\u0131 bu, Allah\u0131m?<\/p>\n
Art\u0131k de\u011fi\u015fik bir \u00e7\u0131k\u0131\u015f yolu bulunmal\u0131yd\u0131: de\u011fi\u015fmez \u00f6\u011frencimi tan\u0131mak i\u00e7in, sesin geldi\u011fi tarafa, \u00f6n s\u0131ralara dikkatle bakt\u0131m. Donuk y\u00fczler, beklenen cevab\u0131 duymak istiyorlard\u0131. Belki de ge\u00e7en y\u0131l\u0131n \u00f6\u011frencilerinden, benim beylik cevab\u0131m\u0131 duymu\u015flard\u0131 bile. Bu nedenle g\u00fclmeye haz\u0131rlan\u0131yorlard\u0131, g\u00fcl\u00fcmseyenler bile vard\u0131. Onlar\u0131 ger\u00e7ekten tan\u0131mak i\u00e7in bakt\u0131m. Birden aralar\u0131nda, ba\u015fka t\u00fcrl\u00fc g\u00fcl\u00fcmseyen bir y\u00fcz g\u00f6rd\u00fcm.<\/p>\n
Beni tan\u0131yormu\u015f, sanki merhaba demek istiyor gibiydi bu g\u00fcl\u00fcmseme. Daha yorgun ve meraks\u0131z bir g\u00fcl\u00fcmsemeydi bu. Birden terledi\u011fimi hissettim: bu y\u00fcz beni tan\u0131yordu, ben de onu tan\u0131yordum. \u00dcniversite arkada\u015f\u0131m Murat \u0130kinci’ydi bu. Baz\u0131 olaylara kar\u0131\u015ft\u0131\u011f\u0131 i\u00e7in y\u0131llar \u00f6nce, yani biz \u00fcniversite birdeyken fak\u00fclteden \u00e7\u0131kar\u0131lan 404 Murat \u0130kinci. Birlikte bizden b\u00fcy\u00fck toplumcularla gece yar\u0131lar\u0131na kadar tart\u0131\u015f\u0131r, sabahlara kadar dergimizin yaz\u0131lar\u0131n\u0131 haz\u0131rlard\u0131k. Sonra bir g\u00fcn onu tutuklam\u0131\u015flard\u0131. Sonra bir daha g\u00f6rmemi\u015ftim onu. Sonra fak\u00fclteyi bitirmi\u015f, sonra asistan olarak merhum profes\u00f6r\u00fcm \u015eevki Bey’in pe\u015finden gitmi\u015ftim. Uzak ge\u00e7mi\u015fimde y\u0131llarca benim pe\u015fimden gelmi\u015fti. \u0130\u015fte tam beylik s\u00f6zlerimden biri ile talebeyi g\u00fcld\u00fcrme\u011fe haz\u0131rland\u0131\u011f\u0131m s\u0131rada Murat \u0130kinci olarak kar\u015f\u0131ma \u00e7\u0131km\u0131\u015ft\u0131. Beni buraya kadar izlemi\u015flerdi. Murat’la birlikle b\u00fct\u00fcn \u00f6n s\u0131ra g\u00fcl\u00fcms\u00fcyordu: seni tan\u0131yoruz, seni biliyoruz diyorlard\u0131. Terliyordum; sa\u00e7malama dedim kendime? Kendine gel. G\u00fcl\u00fcmsemek istedim, her \u015fey bana v\u0131z gelir demek istedim. Murat, kendisine g\u00fcl\u00fcmsedi\u011fimi sand\u0131; ba\u015f\u0131yla hafif\u00e7e selam verdi bana.<\/p>\n
\u0130\u015fte korkacak bir \u015fey yoktu, her \u015fey yolundayd\u0131. K\u00f6t\u00fc bir \u015fey yapmam\u0131\u015ft\u0131m: profes\u00f6r olmu\u015ftum. Murat da ba\u015far\u0131l\u0131 bir \u00f6\u011frenci idi: tutuklanmasayd\u0131 belki benim yerime ders verebilirdi \u015fimdi. Ben de \u00e7ok yorulmu\u015ftum bu arada: belki de Refik Bey yerine de ben hasta olabilirdim. D\u00fcnyada her \u015fey olabilirdi. Sa\u00e7mal\u0131yordum. Yani i\u00e7imden sa\u00e7mal\u0131yordum. Evet ben de bir zamanlar Murat’la birlikte toplumu kurtarmak i\u00e7in az \u00e7al\u0131\u015fmam\u0131\u015ft\u0131m. Gen\u00e7ler, bir zamanlar b\u00f6yle i\u015flerle u\u011fra\u015f\u0131yorlard\u0131; ben de gen\u00e7tim. Birden kendime geldim: \u00f6\u011frenciler y\u00fcz\u00fcme bak\u0131yorlard\u0131.<\/p>\n
Hemen derse ba\u015flad\u0131m: genel kurallar\u0131 biraz uzatt\u0131m tam kendime gelebilmek i\u00e7in. Hay\u0131r gen\u00e7ler bir zamanlar u\u011fra\u015fm\u0131yorlard\u0131 sadece, her zaman u\u011fra\u015f\u0131yorlard\u0131. Son g\u00fcnlerde daha \u00e7ok u\u011fra\u015f\u0131yorlard\u0131. Daha ge\u00e7en g\u00fcn fak\u00fclteyi i\u015fgal etmi\u015flerdi. Hatta odas\u0131nda oturmakta direnen Refik Bey’i, gazetelerdeki deyimiyle, “biraz h\u0131rpalam\u0131\u015flard\u0131”. Refik Bey’de onlara, sonu gelmez ve dolamba\u00e7l\u0131 s\u00f6zleriyle bir \u015feyler anlatmaya \u00e7al\u0131\u015fm\u0131\u015ft\u0131, ama i\u015fgalciler bizim k\u00fcrs\u00fcye ‘mensup’ olmad\u0131klar\u0131 i\u00e7in Refik Hoca’n\u0131n s\u00f6zlerini bitirmesini beklemeden onu itip ge\u00e7mi\u015flerdi. B\u00fct\u00fcn bunlar\u0131 \u015fimdi hat\u0131rl\u0131yordum. Evde bile s\u00f6z\u00fcn\u00fc etmemi\u015ftim. Refik Bey sonradan bize gen\u00e7leri s\u00f6zleriyle nas\u0131l ‘m\u00fc\u015fk\u00fcl mevki’de b\u0131rakt\u0131\u011f\u0131n\u0131 anlatm\u0131\u015ft\u0131. “kendilerine ne istediklerini sordum,” diyordu. Do\u011fru d\u00fcr\u00fcst bir kar\u015f\u0131l\u0131k vermemi\u015fler. Bunlar\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcrken yeni \u00f6\u011frencilerime neler anlatt\u0131\u011f\u0131m\u0131 hat\u0131rlam\u0131yorum.<\/p>\n
Onlar\u0131nda akl\u0131 ba\u015fka yerdeydi herhalde. Hayat\u0131n bunca derdi aras\u0131nda denklemler, bilinmeyenler, fonksiyonlar onlar i\u00e7in \u00e7ok soyut kavramlard\u0131. Ben de s\u0131k\u0131nt\u0131lar\u0131m\u0131 unutup, k\u0131sa bir s\u00fcre ilgisiz g\u00f6zlerle seyrettim. Onlara \u00f6fkelendim. Beni k\u00f6t\u00fcye kullan\u0131yorlard\u0131. Eylem i\u00e7in ba\u015fka ortamlarda ba\u015fka yollar bulsalard\u0131 onlarda.<\/p>\n
Tahtay\u0131 form\u00fcllerle doldurmu\u015ftum, d\u00fczenli bir bi\u00e7imde yapm\u0131\u015ft\u0131m bunu. Kendi kendime oynad\u0131\u011f\u0131m bir oyunun i\u00e7indeydim. Bu d\u00fczeni tahtada kurma\u011fa \u00e7al\u0131\u015f\u0131rken denklemlerin d\u00fcnyas\u0131na ilgisiz olaylar, izlenimler sald\u0131r\u0131yordu \u00fcst\u00fcme. Fizik b\u00f6l\u00fcm\u00fcnde Sad\u0131k Bey ba\u011f\u0131r\u0131yordu: “g\u00f6zlerimle g\u00f6rd\u00fcm efendim! \u00c7ocu\u011fu yerlerde s\u00fcr\u00fckleyerek tekmeliyorlard\u0131.” Birden \u00f6fkelenmi\u015ftim nedense: “siz bizim b\u00f6l\u00fcmdeki birinci s\u0131n\u0131f \u00f6\u011frencisinin \u00f6ld\u00fcr\u00fcl\u00fc\u015f\u00fcn\u00fc g\u00f6rd\u00fcn\u00fcz m\u00fc?” herkes sustu ve bana bakt\u0131. ” o zaman nerelerdeydiniz Sad\u0131k Bey?” diyerek \u00f6fkemi s\u00fcrd\u00fcrd\u00fcm. Ben de g\u00f6rmemi\u015ftim olay\u0131; anlatm\u0131\u015flard\u0131. Gururla ba\u015f\u0131m\u0131 kald\u0131rd\u0131m s\u0131n\u0131fa kar\u015f\u0131. Murat’a kar\u015f\u0131l\u0131k veriyordum. Oysa Murat’\u0131n bir \u015fey dedi\u011fi yoktu.<\/p>\n
Dersten \u00e7\u0131karken ad\u0131mlar\u0131m\u0131 yava\u015flatt\u0131m, Murat’\u0131n bana yeti\u015fmesini bekledim. Onu tan\u0131mam\u0131\u015f gibi yapamazd\u0131m. Bir bak\u0131ma onu tan\u0131d\u0131\u011f\u0131m\u0131 g\u00f6stermek istiyordum. Akademik d\u00fczenin bozuldu\u011fundan yak\u0131nan Sad\u0131k Beylerin, Refik Beylerin d\u00fcnyas\u0131nda yaln\u0131z kalm\u0131\u015ft\u0131m, bunu \u015fimdi anl\u0131yordum. Evet, insanlar\u0131n bana ihtiyac\u0131 vard\u0131. Kimse bilmese de ben ge\u00e7mi\u015fi olan bir insand\u0131m. Ba\u015f\u0131m\u0131 \u00e7evirmeden, “merhaba Murat,” dedim babacan bir tav\u0131rla. (oysa ne kadar istiyordum daha tabii davranmay\u0131. Olmad\u0131.) sonra Murat’a bakt\u0131m.<\/p>\n
Eylembilim (1998)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Bir insan \u00f6zellikle benim gibi bir insan ne zaman yazmaya ba\u015flar? Daha do\u011frusu, ne zaman onun i\u00e7in ya\u015fad\u0131klar\u0131, hissettikleri, d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fckleri art\u0131k ifade etmekten ka\u00e7\u0131namayaca\u011f\u0131 bir yo\u011funlu\u011fa ula\u015f\u0131r? Bilmiyorum, insan kendisi i\u00e7in b\u00f6yle bir durumda oldu\u011funu s\u00f6yleyebilir mi? Bilmiyorum. B\u00fcy\u00fck bir ac\u0131, belki bir a\u015fk, belki de \u00e7ok ba\u015fka bir sars\u0131nt\u0131 sonucu insan kendini \u00f6nemli bir […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[114],"tags":[],"class_list":["post-4861","post","type-post","status-publish","format-standard","category-turkiye-den-oykuler"],"yoast_head":"\n