Hi\u00e7 sen bir su de\u011firmeninin i\u00e7ini dola\u015ft\u0131n m\u0131 ada\u015f\u0131m?…<\/p>\n
G\u00f6r\u00fclecek \u015feydir o… Yamulmu\u015f duvarlar, tavana yak\u0131n ufac\u0131k pencereler ve kal\u0131n kalaslar\u0131n \u00fcst\u00fcnde simsiyah bir \u00e7at\u0131… Sonra bir s\u00fcr\u00fc \u00e7arklar, kocaman ta\u015flar, miller, s\u0131\u00e7raya s\u0131\u00e7raya d\u00f6nen tozlu kay\u0131\u015flar… Ve bir k\u00f6\u015fede birbiri \u00fcst\u00fcne y\u0131\u011f\u0131lm\u0131\u015f bu\u011fday, m\u0131s\u0131r, \u00e7avdar, her \u00e7e\u015fitten ekin \u00e7uvallar\u0131. Kar\u015f\u0131da beyaz torbalara doldurulmu\u015f unlar…<\/p>\n
Ta\u015flar\u0131n yan\u0131nda, duman halinde, s\u0131cak ve ince zerreler u\u00e7u\u015fur. Halbuki d\u00f6\u015femedeki k\u00fc\u00e7\u00fck kapa\u011f\u0131 kald\u0131r\u0131nca a\u015fa\u011f\u0131dan do\u011fru sis halinde so\u011fuk su damlalar\u0131 insan\u0131n y\u00fcz\u00fcne yay\u0131l\u0131r…<\/p>\n
Ya o seslere ne dersin ada\u015f\u0131m, her k\u00f6\u015feden ayr\u0131 ayr\u0131 makamlarda \u00e7\u0131k\u0131p da kula\u011fa hep birlikte kocaman bir dalga halinde dolan seslere?… Yukar\u0131daki tahta oluktan inen sular, kavak a\u011fa\u00e7lar\u0131nda esen k\u0131\u015f r\u00fczg\u00e2r\u0131 gibi u\u011fuldar, ta\u015flar\u0131 kah y\u00fckselen, kah al\u00e7alan a\u011flamakl\u0131 sesleri kay\u0131\u015flar\u0131n tokat gibi \u015faklay\u0131\u015f\u0131na kar\u0131\u015f\u0131r… Ve m\u00fctemadiyen d\u00f6nen tahtadan \u00e7arklar, g\u0131c\u0131rdar, g\u0131c\u0131rdar…<\/p>\n
Ben \u00e7ok eskiden b\u00f6yle bir de\u011firmen g\u00f6rm\u00fc\u015ft\u00fcn ada\u015f\u0131m, ama bir daha g\u00f6rmek istemem.<\/p>\n
Sen a\u015fk\u0131n ne demek oldu\u011funu bilir misin ada\u015f\u0131m, sen hi\u00e7 sevdin mi?…<\/p>\n
\u00c7ooook desene! Sevgilin g\u00fczel miydi bari? Belki de seni seviyordu… Ve onu herhalde \u00e7ok kucaklad\u0131n… Geceleri bulu\u015fur ve \u00f6perdin de\u011fil mi? Bir kad\u0131n\u0131 \u00f6pmek ho\u015f \u015feydir, hele adam gen\u00e7 olursa…<\/p>\n
Yahut sevgilin seni sevmiyordu… O zaman ne yapt\u0131n? Geceleri a\u011flad\u0131n m\u0131?… Ona sararm\u0131\u015f y\u00fcz\u00fcn\u00fc g\u00f6stermek i\u00e7in ge\u00e7ece\u011fi yolda bekledin, ona uzun ve ac\u0131nd\u0131r\u0131c\u0131 mektuplar yazd\u0131n de\u011fil mi?…<\/p>\n
Fakat herhalde ikinci bir a\u015fka atlamak senin i\u00e7in o kadar g\u00fc\u00e7 olmam\u0131\u015ft\u0131r. \u0130nsan evvel’ kendi kendisinden utan\u0131r gibi olur ama, bilir misin, bizim en b\u00fcy\u00fck maharetimiz nefsimizden beraat karar\u0131 almakt\u0131r. Vicdan azab\u0131 dedikleri \u015fey ancak bir hafta s\u00fcrer. Ondan sonra en a\u015fa\u011f\u0131l\u0131k katil bile yapt\u0131\u011f\u0131 i\u015f i\u00e7in kafi mazeretler tedarik etmi\u015ftir.<\/p>\n
Ha, sonra bir \u00fc\u00e7\u00fcnc\u00fc, bir d\u00f6rd\u00fcnc\u00fcye sevdin, ve bu b\u00f6yle gidiyor. Peki ama, bu sevmek midir be ada\u015f\u0131m, bir kad\u0131n\u0131 \u00f6pmek, onu istemek sevmek mi dir?…<\/p>\n
\u00c7\u0131r\u0131l\u00e7\u0131plak soyunarak \u015fehrin sokaklar\u0131nda ko\u015fabiliyor musunuz?…<\/p>\n
Bir b\u0131\u00e7ak alarak kolundaki ve baca\u011f\u0131ndaki adalelere saplamak ve b\u00f6ylece bir nehre at\u0131larak y\u00fczmek elinden geliyor mu?<\/p>\n
Bir \u015fehrin adamlar\u0131n\u0131 \u00f6ld\u00fcrmek cesareti sende var m\u0131? Bir minareye \u00e7\u0131karak b\u00fct\u00fcn d\u00fcnyaya i\u015fittirecek kadar kuvvetle ba\u011f\u0131rabilir misiniz?<\/p>\n
A\u015fk sana bunlar\u0131 yapt\u0131rabilir mi? \u0130\u015fte o zaman sana seviyorsun derim…<\/p>\n
Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi? Pekala, ikincisi ne? Gene mi o? \u00dc\u00e7\u00fcnc\u00fc ve d\u00f6rd\u00fcnc\u00fcye de mi o?… Atma be ada\u015f\u0131m, ka\u00e7 tane kalbin var senin?… Hem biliyor musun, bu aptalca bir laft\u0131r: kalbin oldu\u011fu yerde duruyor ve sen onu filana veya falana veriyorsun… G\u00f6\u011fs\u00fcn\u00fc yararak o eti oradan \u00e7\u0131kar\u0131r ve sevgilinin \u00f6n\u00fcne atarsan o zaman kalbini vermi\u015f olursun…<\/p>\n
Siz sevemezsiniz ada\u015f\u0131m, siz, \u015fehirde ya\u015fayanlar ve k\u00f6yde ya\u015fayanlar; siz, birisine itaat eden ve birisine emredenler; siz, birisinden korkan ve birisini tehdit edenler… Siz sevemezsiniz. Sevmeyi yaln\u0131z bizler biliriz… Bizler: bat\u0131 r\u00fczg\u00e2r\u0131 kadar serbest dola\u015fan ve kendimizden ba\u015fka Allah tan\u0131mayan biz \u00c7ingeneler…Dinle ada\u015f\u0131m, sana bir \u00e7ingenenin a\u015fk\u0131n\u0131 anlatay\u0131m…<\/p>\n
Bir g\u00fcn karlar\u0131n erime\u011fe ba\u015flad\u0131\u011f\u0131 mevsimdeydi b\u00fct\u00fcn \u00e7ergi, otuza yak\u0131n kad\u0131n, erkek ve \u00e7ocuk, d\u00f6rt beygir ve iki defa o kadar da e\u015fek Edremit taraf\u0131na do\u011fru g\u00f6\u00e7\u00fcyorduk.<\/p>\n
Can s\u0131kan ve bize hi\u00e7 uymayan bir k\u0131\u015ftan sonra \u0131s\u0131t\u0131c\u0131 g\u00fcne\u015f ve yeni belirme\u011fe ba\u015flayan ye\u015fillikler hepimize tuhaf bir oynakl\u0131k vermi\u015fti. S\u0131rtlar\u0131nda beyaz ve k\u0131sa bir g\u00f6mlekten ba\u015fka bir \u015feyleri olmayan k\u00fc\u00e7\u00fck \u00e7ocuklar hi\u00e7 durmadan ko\u015fuyorlar, ba\u011f\u0131r\u0131yorlar ve \u015fose yolunun kenar\u0131ndaki hendeklerde yuvarlan\u0131yorlard\u0131.<\/p>\n
Delikanl\u0131lar keman ve klarnet \u00e7alarak y\u00fcr\u00fcyorlar, gen\u00e7 k\u0131zlar parlak sesleriyle su gibi t\u00fcrk\u00fcler s\u00f6yl\u00fcyorlard\u0131.<\/p>\n
Ben de etraf\u0131 g\u00f6zden ge\u00e7irerek bir k\u00f6y, bir \u00e7iftlik, yan\u0131nda kalabilece\u011fimiz bir yer ara\u015ft\u0131r\u0131yordum.<\/p>\n
\u0130kindiye do\u011fru siyah zeytin a\u011fa\u00e7lar\u0131n\u0131n aras\u0131nda y\u00fckselen a\u00e7\u0131k renkli \u00e7\u0131nar ve kavaklar g\u00f6z\u00fcme ili\u015fti. Buras\u0131 k\u00fc\u00e7\u00fck bir de\u011firmendi. Suyu bol bir \u00e7ay k\u00fc\u00e7\u00fck s\u00f6\u011f\u00fct a\u011fa\u00e7lar\u0131n\u0131n aras\u0131ndan ge\u00e7tikten sonra dar ve ta\u015f bir mecraya giriyor, oradan da d\u00f6rt tane tahta olu\u011fa taksim oluyordu.<\/p>\n
\u0130htiyar \u00e7\u0131narlar \u00e7ukura g\u00f6m\u00fclen eski de\u011firmenin siyah kiremitli \u00e7at\u0131s\u0131n\u0131 \u00f6rt\u00fcyorlar, ve \u00f6n taraf\u0131ndaki geni\u015f meydan\u0131 g\u00f6lgeliyorlar.<\/p>\n
A\u011fa\u00e7lar\u0131n h\u0131\u015f\u0131rt\u0131s\u0131n\u0131 bast\u0131ran bir g\u00fcr\u00fclt\u00fcyle de\u011firmenin alt\u0131ndan f\u0131k\u0131rday\u0131p \u00e7\u0131kan k\u00f6p\u00fckl\u00fc sular iki s\u0131ra taze kava\u011f\u0131n ortas\u0131ndan ge\u00e7ip ilerideki sazl\u0131kta kayboluyordu. Burada \u00e7ergilemek hi\u00e7 de fena de\u011fildi. Y\u00fckl\u00fc e\u015feklerle s\u0131k s\u0131k gelip giden k\u00f6yl\u00fclerden de\u011firmenin i\u015flek oldu\u011fu anla\u015f\u0131l\u0131yordu. Ve bir kur\u015fun at\u0131m\u0131 \u00f6tede beyaz minaresiyle bir k\u00f6y g\u00f6r\u00fcn\u00fcyordu.<\/p>\n
Daha \u00e7ad\u0131rlar\u0131 kurmadan Atmaca klarnetini alarak, kanatlar\u0131n\u0131n biri a\u00e7\u0131k duran kocaman kap\u0131ya yana\u015ft\u0131, \u00e7alma\u011fa ba\u015flad\u0131, \u0130\u00e7eride sesi duyan k\u00f6yl\u00fcler, oraya birikerek dinliyorlard\u0131. De\u011firmenci de bunlar\u0131n aras\u0131ndayd\u0131, beyaz sakal\u0131n\u0131 kar\u0131\u015ft\u0131rarak lakayt g\u00f6zlerle bak\u0131yordu.<\/p>\n
Bilir misin ada\u015f\u0131m, bu k\u00f6yl\u00fcler tavuk ve o\u011flak \u00e7ald\u0131\u011f\u0131m\u0131z\u0131 s\u00f6yleyerek bizden \u015fikayet ettikleri halde bizi gene severler.<\/p>\n
Aralar\u0131nda bir kileye yak\u0131n bu\u011fday toplayarak Atmaca’ya verdiler. Ve de\u011firmenci bunu iki \u00e7\u00f6mlek de yo\u011furt ilave etti. Biz bu g\u00fczel kabilden cesaret alarak biraz \u00f6tedeki zeytin a\u011fa\u00e7lar\u0131n\u0131n aras\u0131nda \u00e7ad\u0131rlar\u0131m\u0131z\u0131 kurduk.<\/p>\n
\u0130\u015fler iyi gidiyordu. Kad\u0131nlar taze s\u00f6\u011f\u00fctlerden yapt\u0131klar\u0131 sepetleri yak\u0131n k\u00f6ylerde satmakta g\u00fc\u00e7l\u00fck \u00e7ekmiyorlard\u0131. \u00c7alg\u0131c\u0131lar\u0131m\u0131z yar\u0131m g\u00fcn uzaktaki k\u00f6ylerden bile d\u00fc\u011f\u00fcn\u00fc \u00e7a\u011f\u0131r\u0131yorlard\u0131.<\/p>\n
Atmaca tabii en ba\u015ftayd\u0131…<\/p>\n
Sen bu Atmaca gibisine daha rastlamam\u0131\u015fs\u0131nd\u0131r. Bir kere heybetli delikanl\u0131yd\u0131: ya\u011f\u0131z derisi, y\u00fcz\u00fcne delice d\u00f6k\u00fclen simsiyah sa\u00e7lar\u0131 ve koyu g\u00f6zleri… Sonra burnu… Uzun, sivri, ucu biraz a\u015fa\u011f\u0131 k\u0131vrak burnu. Bunun i\u00e7in biz ona Atmaca derdik… Ba\u015f\u0131 geni\u015f omuzlar\u0131n\u0131n \u00fcst\u00fcnde bir Arap at\u0131ndaki gibi dik dururdu ve bir Arap at\u0131 ondan daha \u00e7evik de\u011fildi…<\/p>\n
B\u00fct\u00fcn \u00e7ergilerde onun cesareti, onun g\u00fczelli\u011fi, onun alg\u0131s\u0131 s\u00f6ylenirdi.<\/p>\n
Ba\u015fka \u00c7ingeneler gibi \u00e7almazd\u0131 o, ada\u015f\u0131m: bir kere nota bilirdi. \u015eehir mektebini okumu\u015f, bitirmi\u015fti: sonra i\u00e7liydi…san\u0131rd\u0131n ki klarneti \u00e7alarken havay\u0131 ci\u011ferlerinden de\u011fil do\u011frudan do\u011fruya y\u00fcre\u011finden veriyor.<\/p>\n
Geceleri tek ba\u015f\u0131na bir a\u011fac\u0131n dibine \u00e7ekilirdi. Biz de \u00e7ad\u0131rlar\u0131n \u00f6n\u00fcne \u00e7\u0131k\u0131p y\u00fcz\u00fc koyun yatar, \u00e7enemizi topra\u011fa dayayarak onu dinlerdik.<\/p>\n
Hi\u00e7bir sevgilisi yoktu. Ne ge\u00e7ti\u011fimiz T\u00fcrkmen k\u00f6ylerindeki al yanakl\u0131 g\u00fczeller, ne de ince dudakl\u0131 \u00c7ingene k\u0131zlar\u0131 onun bak\u0131\u015flar\u0131n\u0131 bir andan fazla \u00fczerlerinde al\u0131koyabilirlerdi…<\/p>\n
Halbuki \u00e7alg\u0131 \u00e7alarken b\u00fcy\u00fck g\u00f6zlerle oradaki k\u0131v\u0131lc\u0131mlar\u0131 s\u00f6nd\u00fcrmek ister gibi bir nem belirdi\u011fini, esmer yanaklar\u0131nda, bir ate\u015fe rasgelmi\u015f gibi derhal kuruyan birka\u00e7 ufak damlac\u0131\u011f\u0131n yuvarlanmak istedi\u011fini g\u00f6rm\u00fc\u015ft\u00fck.<\/p>\n
\u00c7ok konu\u015fmaz, konu\u015ftu\u011fu zaman da i\u00e7indekilerden bize bir \u015fey sindirmezdi. Neler hisseder, neler d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcrd\u00fc? Hi\u00e7birimiz bilmezdik. Acaba birisini sevdi\u011fi i\u00e7in mi, yoksa hi\u00e7 kimseyi sevemedi\u011fi i\u00e7in mi, bu kadar yan\u0131k, bu kadar derinden \u00e7al\u0131yordu?…<\/p>\n
Ara s\u0131ra uzun m\u00fcddet kaybolur, ba\u015fka \u00e7ergilerde dola\u015ft\u0131\u011f\u0131, \u015fehirlere inip b\u00fcy\u00fck beylerin meclisine girdi\u011fi s\u00f6ylenirdi.<\/p>\n
Kasabadaki efendiler ona ekran muamelesi ederlerdi, fakat o davarlardan bizimle beraber koyun u\u011frular, d\u00fc\u011f\u00fcnlerde bizimle beraber \u00e7alg\u0131 \u00e7alard\u0131.<\/p>\n
Hemen her ak\u015fam de\u011firmenin \u00f6n\u00fcndeki meydanl\u0131kta toplan\u0131p ahenk yap\u0131yorduk. \u015eimdilik bir \u015fey anaforlamad\u0131\u011f\u0131m\u0131z i\u00e7in de\u011firmenci de memnundu. K\u0131z\u0131yla beraber y\u00fck \u00e7\u0131nar\u0131n alt\u0131na bir has\u0131r at\u0131yor, ba\u011fda\u015f kurup oturarak bizi dinliyordu.<\/p>\n
De\u011firmencinin k\u0131z\u0131 tam bir k\u00f6y g\u00fczeliydi. Yuvarlak bir y\u00fcz\u00fc, kal\u0131n dudaklar\u0131, kal\u00e7alar\u0131na kadar uzanan ince \u00f6rg\u00fcl\u00fc sa\u00e7lar\u0131 vard\u0131. Ama y\u00fcz\u00fc hep soluktu. Etraf\u0131ndaki \u015feylere, kendisiyle al\u0131\u015fveri\u015fi yokmu\u015f gibi d\u00fcmd\u00fcz bir bak\u0131\u015f\u0131, ve dudaklar\u0131n\u0131n kenar\u0131ndan d\u00f6k\u00fcl\u00fcyormu\u015f gibi, isteksiz bir g\u00fcl\u00fc\u015f\u00fc vard\u0131. Bu k\u0131zca\u011f\u0131z sakatt\u0131 ada\u015f\u0131m, k\u00fc\u00e7\u00fckken sa\u011f kolunu de\u011firmenin \u00e7arklar\u0131ndan birine kapt\u0131rm\u0131\u015ft\u0131. \u015eimdi onun yerinde \u015falvar\u0131n\u0131n beline ili\u015ftirilen bo\u015f bir yen sallan\u0131yordu. Ve bu onu insanlardan ay\u0131r\u0131yordu.<\/p>\n
D\u00fc\u015f\u00fcnebilir misin, g\u00fczel bir k\u0131z\u0131n bir kolu olmazsa bu ne demektir? Derenin \u00fcst ba\u015f\u0131nda \u00e7\u0131p\u0131l \u00e7\u0131p\u0131l y\u0131kanan gen\u00e7 k\u0131zlara kar\u0131\u015fam\u0131yordu. V\u00fccudunu ve ondaki ay\u0131b\u0131 her zaman \u00f6rtm\u00fc\u015f \u00f6rtme\u011fe mecburdu… Geceleri birbirlerinin evinde toplan\u0131p c\u00fcmb\u00fc\u015f yapan k\u0131zlarla da birle\u015femezdi, \u00e7\u00fcnk\u00fc ne tef \u00e7almak, ne de parmaklar\u0131n\u0131n aras\u0131na tahta ka\u015f\u0131klar alarak oynamak elinden gelirdi…<\/p>\n
Belli ki onun b\u00fct\u00fcn \u00e7ocuklu\u011fu bitmez t\u00fckenmez bir hasretle ge\u00e7mi\u015f; belli ki zeytin dallar\u0131na sincap gibi t\u0131rmanan, birbiriyle alt alta \u00fcst \u00fcste g\u00fcre\u015fen, de\u011firmenin \u00f6n\u00fcnde erkek \u00e7ocuklarla su f\u0131\u015fk\u0131rtmaca oynayan akranlar\u0131na bir duvara yaslanarak dolu g\u00f6zlerle bakm\u0131\u015f. \u015eimdi b\u00fct\u00fcn bunlara al\u0131\u015fm\u0131\u015f g\u00f6r\u00fcn\u00fcyordu. Ba\u015fka insanlar\u0131n yapt\u0131\u011f\u0131 bir\u00e7ok \u015feyleri yapmak hakk\u0131n\u0131n kendisinde olmad\u0131\u011f\u0131n\u0131 biliyor ve hi\u00e7bir \u015fey istemiyordu. De\u011firmenin kap\u0131s\u0131 yan\u0131ndaki ta\u015f sedire saatlerce oturup meydanda e\u015felenen tavuklara, yahut kocaman \u00e7\u0131nar\u0131n k\u0131p\u0131rdayan yapraklar\u0131na yar\u0131 yumuk g\u00f6zlerle bir bak\u0131\u015f\u0131 vard\u0131 ki, adam\u0131 a\u011flamakl\u0131 ederdi. Geceleri babas\u0131yla beraber gelir, onun yan\u0131nda diz \u00e7\u00f6k\u00fcp oturarak bize bakard\u0131…<\/p>\n
S\u00f6z\u00fc k\u0131sa keselim ada\u015f\u0131m, bizim ma\u011frur ve insafs\u0131z Atmacam\u0131z de\u011firmencinin bu sakat k\u0131z\u0131na vuruldu. Tavuslara, s\u00fcl\u00fcnlere bakma\u011fa tenezz\u00fcl etmeyen yabani ku\u015f, kanad\u0131 k\u0131r\u0131k bir \u00e7ullu\u011fun \u015fikar\u0131 oldu.<\/p>\n
Eyvah bana ki meselenin \u00e7ok ge\u00e7 fark\u0131na vard\u0131m. Ben anlad\u0131\u011f\u0131m zaman alev sa\u00e7a\u011fa sarm\u0131\u015ft\u0131… Yoksa \u00e7oktan \u00e7ergiyi toplar, ba\u015fka yere g\u00f6\u00e7erdim.<\/p>\n
Atmaca hi\u00e7 kimseyle konu\u015fmuyor, d\u00fc\u011f\u00fcnlere gitmiyor, zeytinlerin alt\u0131nda tek ba\u015f\u0131na \u00e7al\u0131yordu. Ama geceleri \u00e7\u0131nar\u0131n alt\u0131nda adamak\u0131ll\u0131 co\u015far, g\u00f6zlerini k\u0131za diker, \u00fcfler, \u00fcflerdi…Ve biz titredi\u011fimizi, ba\u011f\u0131rmak, konu\u015fmak, yahut yerlere at\u0131l\u0131p a\u011flamak istedi\u011fimizi hissederdik…Onun \u00e7al\u0131\u015f\u0131nda, bir ate\u015f y\u0131\u011f\u0131n\u0131 etraf\u0131nda hayk\u0131ran ate\u015fe tapanlar\u0131n, yahut batmakta olan bir gemiye \u00e7arpan dalgalar\u0131n feryad\u0131 ve inleyi\u015fi vard\u0131.<\/p>\n
Atmacan\u0131n kanatlar\u0131 d\u00fc\u015fm\u00fc\u015ft\u00fc ada\u015f\u0131m. Sarard\u0131k\u00e7a sarar\u0131yordu. De\u011firmencinin k\u00f6ye indi\u011fi g\u00fcnler kap\u0131n\u0131n yan\u0131ndaki ta\u015f sedirde k\u0131zla beraber oturdu\u011funu ve t\u0131rnaklar\u0131n\u0131 par\u00e7alamak ister gibi, iki taraf\u0131ndaki sert kayada gezdirdi\u011fini g\u00f6r\u00fcnce bu i\u015fin b\u00f6yle gitmeyece\u011fini anlad\u0131m…<\/p>\n
Bir gece onu \u00e7a\u011f\u0131rd\u0131m, derenin alt ba\u015f\u0131na gittik, kavak fidanlar\u0131n\u0131n aras\u0131na oturduk. \u00c7ak\u0131llarda acele acele seken sulardan ve uzaklardan gelen bir kurba\u011fa sesinden ba\u015fka bir \u015fey duyulmuyordu. Atmaca \u00f6n\u00fcne bak\u0131yor, ni\u00e7in \u00e7a\u011f\u0131rd\u0131\u011f\u0131m\u0131, ne s\u00f6yleyece\u011fimi sormuyordu. Elimi omzuna koydum, g\u00f6zlerini bana kald\u0131rd\u0131.<\/p>\n
“Seviyorsun!…” dedim.<\/p>\n
“\u00d6yle…” dedi.<\/p>\n
“Ne yapacaks\u0131n?…”<\/p>\n
Bu sualin cevab\u0131n\u0131 bulmak ister gibi g\u00f6zlerini yukar\u0131ya, y\u0131ld\u0131zl\u0131 g\u00f6\u011fe \u00e7evirdi. Uzun uzun bakt\u0131, birdenbire:<\/p>\n
“Sen bizim \u00e7eriba\u015f\u0131m\u0131zs\u0131n dedi, gezdi\u011fin yerler benden \u00e7ok, tecr\u00fcbelerin fazla, akl\u0131n dirayetin b\u00fct\u00fcn \u00c7ingenelerden \u00fcst\u00fcnd\u00fcr. Sana a\u00e7\u0131lmal\u0131y\u0131m…<\/p>\n
G\u00f6zlerini hi\u00e7 indirmeden, sanki y\u0131ld\u0131zlara anlat\u0131yormu\u015f gibi, s\u00f6yleme\u011fe ba\u015flad\u0131:<\/p>\n
“Onu seviyorum, ne yapaca\u011f\u0131m\u0131 da hi\u00e7 d\u00fc\u015f\u00fcnmedim. Sen benim sevmemin nas\u0131l olaca\u011f\u0131n\u0131 bilirsin… Ben ki arkamdan u\u015faklar\u0131n\u0131 ko\u015fturan konak sahibi han\u0131mlara ba\u015f\u0131m\u0131 \u00e7evirmezdim: yedi k\u00f6ye h\u00fckmeden e\u015fraf bana gelip, “K\u0131z\u0131m senin i\u00e7in yataklara d\u00fc\u015ft\u00fc… \u00c7ingene oldu\u011funu unutup seni evlat gibi sineme basaca\u011f\u0131m, yaln\u0131z gel, gel de k\u0131z\u0131m\u0131z\u0131 kurtar!…” diye yalvard\u0131lar da gene cevap vermeden yoluma gittim; i\u015fte \u015fimdi bu bir kolu olmayan k\u0131z\u0131 seviyorum. Onu alamam, onu ka\u00e7\u0131ramam… Halbuki o da beni seviyor. Bunu bana evvelisi g\u00fcn a\u011flayarak s\u00f6yledi. Gel dedim, beraber ka\u00e7al\u0131m. “Ac\u0131 ac\u0131 g\u00fcld\u00fc, “A\u011fam dedi, ben senden noksan\u0131m, bana sadaka m\u0131 veriyorsun?…” Onu nas\u0131l sevdi\u011fimi anlatt\u0131m: “Bana kolunun yerine kalbini veriyorsun, bir kalp bir koldan daha m\u0131 az de\u011ferlidir?”<\/p>\n
“Tekrar g\u00f6zya\u015flar\u0131 bo\u015fand\u0131: “Olmaz dedi, d\u00fc\u015f\u00fcn ki, her kar\u015f\u0131na \u00e7\u0131kt\u0131\u011f\u0131mda senden utanaca\u011f\u0131m, ba\u015f\u0131m yerde olacak, beni b\u00f6yle zelil etmek ister misin? B\u0131rak beni, ne oldu\u011fumu bilerek ihtiyar babam\u0131n yan\u0131nda kalay\u0131m, sende bir daha buralara u\u011frama. Bana sakatl\u0131\u011f\u0131m\u0131 unutturarak deli deli r\u00fcyalar, g\u00f6rd\u00fcrd\u00fcn, seni \u00f6mr\u00fcm\u00fcn sonuna kadar unutamam, ama olmayacak \u015feylere beni inand\u0131rma\u011fa kalkma, e\u011fer sahiden beni seviyorsan hemen buralardan git!…”<\/p>\n
Atmaca burada bir nefes ald\u0131 ve g\u00f6zlerini yeri indirdi: “D\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyorum, birle\u015firsek bu ikimiz i\u00e7in de sahiden azap olacak. Aram\u0131zda anla\u015f\u0131lmaz, bo\u011fucu bir havan\u0131n dola\u015ft\u0131\u011f\u0131n\u0131 hissedece\u011fiz. E\u011fer o bana a\u00e7\u0131lamaz, bana naz edemez, bana i\u00e7inden geldi\u011fi gibi sar\u0131lamazsa, g\u00f6zleri her zaman: “Ne diye gen\u00e7li\u011fini benim i\u00e7in nara yakt\u0131n, sana yaz\u0131k de\u011fil mi?” demek isterse ben ne yapar\u0131m? Her s\u00f6z\u00fcnden, her tavr\u0131mdan al\u0131n\u0131r: K\u0131zsam ona dokunur, d\u00fc\u015f\u00fcnceli olsam ona dokunur, sevsem ona ac\u0131yormu\u015f gibi gelir, kucaklasam bo\u015f olan kolunun yerinde bir s\u0131z\u0131 duyar ve bunlar hep b\u00f6yle s\u00fcr\u00fcp gider…<\/p>\n
“Ne yapaca\u011f\u0131m\u0131, bu halin beni nereye g\u00f6t\u00fcrece\u011fini sorma, bende art\u0131k kuvvet yok. Ak\u0131l yok, d\u00fc\u015f\u00fcnce yok, yaln\u0131z a\u015fk var. Mavzer kur\u015funu gibi \u00e7arpt\u0131\u011f\u0131n\u0131 yene seren bir a\u015fk… Senin Atmacan art\u0131k kanatlar\u0131n\u0131 k\u0131m\u0131ldatacak halde de\u011fil!…”<\/p>\n
Sustu, son s\u00f6zler \u00f6yle ac\u0131nacak bir tav\u0131rla a\u011fz\u0131ndan d\u00f6k\u00fclm\u00fc\u015ft\u00fc ki, fazla bir \u015fey sorma\u011fa, hatta teselli etme\u011fe kalk\u0131\u015fmad\u0131m; ona bu halde ne s\u00f6z s\u00f6ylenebilir, nede o s\u00f6yleneni duyard\u0131.<\/p>\n
Koluna girip \u00e7ad\u0131ra kadar g\u00f6t\u00fcrd\u00fcm.<\/p>\n
\u0130\u015fler gittik\u00e7e sarpa sarm\u0131\u015ft\u0131 ada\u015f\u0131m. Atmacan\u0131n hali beni korkutuyordu. Fakat yap\u0131lacak hi\u00e7bir \u015fey yoktu. \u015eimdilik i\u015fi oluruna b\u0131rakma\u011fa karar vererek yatt\u0131m. B\u00fct\u00fcn gece, b\u00fcy\u00fck \u00e7\u0131nar\u0131n alt\u0131nda kollar\u0131n\u0131 a\u00e7arak sab\u0131rs\u0131zca bekleyen Atmacay\u0131, ve dudaklar\u0131n\u0131n kenar\u0131nda geni\u015f bir sevin\u00e7, soluk yanaklar\u0131nda g\u00f6r\u00fclmemi\u015f bir pembelikle ona do\u011fru ko\u015fan de\u011firmencinin k\u0131z\u0131n\u0131 g\u00f6rd\u00fcm. Fakat birbirinin kuca\u011f\u0131na at\u0131lacaklar\u0131 zaman \u015fekli belli olmayan tuhaf bir cisim ikisinin aras\u0131na giriyor, bir \u00e7ark gibi f\u0131r\u0131l f\u0131r\u0131l d\u00f6nerek ve gittik\u00e7e b\u00fcy\u00fcyerek onlar\u0131 ay\u0131r\u0131yordu.<\/p>\n
G\u00fcnler, kuvvetli bir r\u00fczg\u00e2r\u0131n s\u00fcr\u00fckledi\u011fi beyaz bulut k\u00fcmecikleri gibi birbirinin arkas\u0131na ge\u00e7ip gidiyorlard\u0131. Ve biz, bunlar\u0131n sonunda muhakkak bir f\u0131rt\u0131na kopaca\u011f\u0131n\u0131 seziyorduk. Herkes m\u00fcthi\u015f bir \u015feyden korkuyor gibiydi. B\u00fct\u00fcn \u00e7ergiyi a\u011f\u0131r bir durgunluk kaplam\u0131\u015ft\u0131.<\/p>\n
\u0130htiyar ve tecr\u00fcbeli \u00c7ingene kar\u0131lar\u0131 bildikleri afsunlar\u0131 okuyorlar, b\u00fct\u00fcn iyi ve fena ruhlar\u0131 zavall\u0131 Atmacan\u0131n imdad\u0131na \u00e7a\u011f\u0131r\u0131yorlard\u0131. O, gittik\u00e7e \u00e7\u00f6ken yanaklar\u0131, nereye bakt\u0131\u011f\u0131 belli olmayan \u015fa\u015fk\u0131n g\u00f6zleriyle ge\u00e7erken delikanl\u0131lar ba\u015flar\u0131n\u0131 yere e\u011fiyorlar, gen\u00e7 k\u0131zlar \u00f6l\u00fc gibi sararan benizleri ve titreyen dudaklar\u0131yla arkas\u0131ndan bak\u0131yorlard\u0131.<\/p>\n
Kad\u0131n, erkek, gen\u00e7, ihtiyar hi\u00e7bir \u015feye karar veremeyerek bekliyorduk. Sanki serseri bir r\u00fczg\u00e2r kafalar\u0131m\u0131zdan her d\u00fc\u015f\u00fcnceyi silip s\u00fcp\u00fcr\u00fcyor, bizi \u015fa\u015fk\u0131n ve meyus buralarda b\u0131rak\u0131yordu.<\/p>\n
Bir g\u00fcn Atmaca yan\u0131ma sokuldu. “Bu ak\u015fam de\u011firmende ahenk yapaca\u011f\u0131m, ben ihtiyarla konu\u015ftum!…” dedi. Hafif ya\u011fmur \u00e7iseliyordu. Ak\u015fama kuvvetli bir yaz sa\u011fana\u011f\u0131 gelmesi \u00e7ok m\u00fcmk\u00fcnd\u00fc. Bunu ona da s\u00f6yledim.<\/p>\n
“De\u011firmenin i\u00e7inde \u00e7alaca\u011f\u0131m!” dedi.<\/p>\n
“De\u011firmen geceleri de i\u015fliyor, o g\u00fcr\u00fclt\u00fcde mi?” Tuhaf tuhaf g\u00fcld\u00fc.<\/p>\n
“Korkma! dedi, klarneti o g\u00fcr\u00fclt\u00fcde de size duyururum. Nefesim daha o kadar kuvvetten d\u00fc\u015fmedi”.<\/p>\n
Ya\u011fmur ak\u015fama do\u011fru sahiden artt\u0131. Kar\u015f\u0131 tepedeki palamut orman\u0131na birbiri arkas\u0131na y\u0131ld\u0131r\u0131mlar d\u00fc\u015f\u00fcyor, iri damlalar zeytin a\u011fa\u00e7lar\u0131n\u0131n siyah yapraklar\u0131n\u0131 garip t\u0131p\u0131rt\u0131larla oynat\u0131yordu.<\/p>\n
Hepimiz de\u011firmenin i\u00e7ine dolduk. Tavanda sallanan iki tane gaz lambas\u0131 etrafa yar\u0131m bir ayd\u0131nl\u0131k serpiyordu ve \u00e7arklar, ta\u015flar, tozlu kay\u0131\u015flar d\u00f6n\u00fcyorlar, d\u00f6n\u00fcyorlard\u0131. Hepsinin birden \u00e7\u0131kard\u0131\u011f\u0131 y\u0131rt\u0131c\u0131 g\u00fcr\u00fclt\u00fc ya\u011fmurun al\u00e7ak tavandaki kesik h\u0131\u00e7k\u0131r\u0131\u011f\u0131na kar\u0131\u015f\u0131yor, birbirini kovalayan g\u00f6k g\u00fcr\u00fclt\u00fcleri bu korkun\u00e7 ahengi tamaml\u0131yordu.<\/p>\n
De\u011firmenci ve k\u0131z\u0131 duvar\u0131n dibindeki sedire oturmu\u015flard\u0131. Sallanan lambalar gen\u00e7 k\u0131z\u0131n y\u00fcz\u00fcnde acayip g\u00f6lgeler oynat\u0131yordu.<\/p>\n
B\u00fct\u00fcn g\u00fcr\u00fclt\u00fcleri bast\u0131ran ince bir ses birdenbire y\u00fckseldi. Kendisini de\u011firmenin karanl\u0131k bir k\u00f6\u015fesine \u00e7eken Atmaca \u00e7alma\u011fa ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131.<\/p>\n
Ada\u015f\u0131m, ben o gece dinledi\u011fim \u015feyleri \u00f6ld\u00fckten sonra bile unutamam.<\/p>\n
D\u0131\u015far\u0131da f\u0131rt\u0131na gittik\u00e7e art\u0131yor ve r\u00fczg\u00e2r \u0131slak kam\u00e7\u0131s\u0131n\u0131 kerpi\u00e7 duvarlarda gezdiriyordu. Y\u00fckselen sular tahta oluklardan ta\u015f\u0131yor, hayk\u0131ra hayk\u0131ra yerlere d\u00f6k\u00fcl\u00fcyordu.<\/p>\n
\u0130\u00e7eride ta\u015flar nihayetsiz bir co\u015fkunlukla homurdan\u0131yor; \u00e7\u0131lg\u0131n gibi d\u00f6nen kay\u0131\u015flar \u015fakl\u0131yor; birbirine ge\u00e7en tahta \u00e7arklar\u0131n di\u015fleri a\u011flar gibi g\u0131c\u0131rd\u0131yordu. Ve bunlar\u0131n hepsini bast\u0131ran deli bir ses kah yalvar\u0131yor, kah hiddetle k\u0131vran\u0131yor, susacak gibi olduktan sonra tekrar y\u00fckseliyordu.<\/p>\n
Alaca karanl\u0131kta Atmacan\u0131n siyah ve parlak g\u00f6zleri hi\u00e7 k\u0131p\u0131rdamadan gen\u00e7 k\u0131za bak\u0131yorlard\u0131. Gen\u00e7 k\u0131z\u0131n ac\u0131nacak bir peri\u015fanl\u0131kla \u00e7\u0131rp\u0131nan b\u00fcy\u00fcm\u00fc\u015f g\u00f6zlerine…<\/p>\n
Ve \u00f6yle \u015feyler \u00e7al\u0131yordu ki ada\u015f\u0131m, onlar\u0131 anlatma\u011fa bizim kulland\u0131\u011f\u0131m\u0131z kelimelerin takati yoktur…<\/p>\n
Bazen ok\u015fayan, \u0131s\u0131tan bir sabah g\u00fcne\u015fiydi… Fakat derhal y\u00fcz\u00fcm\u00fcz\u00fc y\u0131rtan, g\u00f6z\u00fcm\u00fcz\u00fc k\u00f6r eden, i\u00e7indeki ate\u015fleri kum tanesi gibi etrafa sa\u00e7an bir \u00e7\u00f6l f\u0131rt\u0131nas\u0131 oluyor, yahut ba\u011fr\u0131m\u0131za i\u015fleyen bir b\u0131\u00e7ak haline geliyordu.<\/p>\n
Son ve keskin bir \u00e7\u0131\u011fl\u0131ktan sonra Atmacan\u0131n aya\u011fa kalkt\u0131\u011f\u0131n\u0131 g\u00f6rd\u00fcm. \u0130ki \u00fc\u00e7 ad\u0131m ilerledi ve klarneti bir k\u00f6\u015feye f\u0131rlatt\u0131.<\/p>\n
Herkes do\u011frulmu\u015ftu. \u00dcz\u00fcnt\u00fcl\u00fc g\u00f6zlerle ona bak\u0131yorlard\u0131. O, y\u00fcz\u00fcne b\u00fcsb\u00fct\u00fcn d\u00f6k\u00fclen kara sa\u00e7lar\u0131n\u0131 eliyle geri att\u0131. Birdenbire \u00e7ukura gitmi\u015f gibi g\u00f6r\u00fcnen g\u00f6zlerle etraf\u0131n\u0131 ara\u015ft\u0131rd\u0131ktan sonra onlar\u0131 de\u011firmencinin k\u0131z\u0131na dikti, uzun uzun bakt\u0131…<\/p>\n
O dakikay\u0131 \u00f6mr\u00fcmde unutamam ada\u015f\u0131m; d\u0131\u015far\u0131da f\u0131rt\u0131na artt\u0131k\u00e7a artm\u0131\u015ft\u0131, duvarlar sars\u0131l\u0131yor, tepemizdeki kiremitler u\u00e7uyordu. Ve de\u011firmen, azg\u0131n bir hayvan, homurduyor ve d\u00f6n\u00fcyordu. Ve o, lamban\u0131n s\u00f6n\u00fck \u0131\u015f\u0131\u011f\u0131nda, oldu\u011fundan daha b\u00fcy\u00fck \u00e2deta bir g\u00f6lge gibi duruyordu. G\u00f6zleri gen\u00e7 k\u0131z\u0131n \u00fczerindeydi. Tahamm\u00fcl edilmez bir ac\u0131 y\u00fcz\u00fcn\u00fcn \u015feklini tan\u0131nmayacak hallere sokmu\u015ftu. Kah esmer derisini \u015fi\u015firen bir kan g\u00f6zlerinin kenar\u0131na kadar f\u0131rl\u0131yor, kah di\u015flerinin aras\u0131nda ezilen dudaklar\u0131 bile bembeyaz oluyordu. O dudaklar ki, bir \u015fey s\u00f6ylemek ister gibi k\u0131p\u0131rd\u0131yorlard\u0131 ve a\u011flayacak gibi a\u015fa\u011f\u0131ya \u00e7ekiliyordu.<\/p>\n
Bu bak\u0131\u015f ancak bir an kadar s\u00fcrd\u00fc. Sonra g\u00f6zkapaklar\u0131 yava\u015f\u00e7a d\u00fc\u015ft\u00fcler ve o, yere y\u0131k\u0131lacak gibi salland\u0131. Fakat hemen kendisini toplad\u0131. Bir kere daha etraf\u0131na bak\u0131nd\u0131. Sanki bir imdat bekliyor gibiydi: Kendisini bu kahredici, bu par\u00e7alay\u0131c\u0131 a\u011fr\u0131lardan kurtaracak bir imdat… Nihayet kafas\u0131na bir \u015fey vurulmu\u015f gibi inledi. Gerisingeriye d\u00f6nerek de\u011firmenin \u00f6b\u00fcr ba\u015f\u0131na, \u00e7arklar\u0131n ve kay\u0131\u015flar\u0131n kudurmu\u015f\u00e7as\u0131na d\u00f6nd\u00fckleri k\u00f6\u015feye do\u011fru at\u0131ld\u0131.<\/p>\n
Bir nefes al\u0131m\u0131 kadar hepimiz oldu\u011fumuz yerde kald\u0131k, sonra delice ba\u011f\u0131rarak arkas\u0131ndan ko\u015ftuk…<\/p>\n
Heyhat ada\u015f\u0131m, \u00e7ok ge\u00e7ti. Atmaca yerinden f\u0131rlayan ve “i\u015f i\u015ften ge\u00e7ti” demek isteyen g\u00f6zlerle bize do\u011fru geliyordu.<\/p>\n
Sa\u011f kolu yerinde de\u011fildi ve oradan oluk gibi kan f\u0131\u015fk\u0131r\u0131yordu. Birka\u00e7 ad\u0131mdan sonra sendeledi, ayaklar\u0131m\u0131z\u0131n dibine y\u0131k\u0131ld\u0131…<\/p>\n
\u0130\u015fte ada\u015f\u0131m, sana seven bir \u00e7ingenenin hik\u00e2yesi…<\/p>\n
\u00c7i\u00e7eklerin a\u00e7t\u0131\u011f\u0131 mevsimde, senin kollar\u0131na yaslanan ve \u00e7i\u00e7ekler kadar g\u00fczel kokan bir v\u00fccutla uzak su kenarlar\u0131nda oturmak ve \u00f6p\u00fc\u015fmek yoruluncaya kadar \u00f6p\u00fc\u015fmek ho\u015f \u015feydir… Seni g\u00f6rd\u00fc\u011f\u00fc zaman zalimce ba\u015f\u0131n\u0131 \u00e7eviren ma\u011frur bir dilberin kap\u0131s\u0131 \u00f6n\u00fcnde veya \u0131\u015f\u0131\u011f\u0131 alt\u0131nda sabaha kadar dola\u015fmak, bunu candan arkada\u015flara a\u011flayarak anlatmak, s\u00f6z aram\u0131zda gene ho\u015f \u015feydir. Fakat sevgili bir v\u00fccutta bulunmayan bir \u015feyi kendisinde ta\u015f\u0131ma\u011fa tahamm\u00fcl etmeyerek onu kopar\u0131p atabilmek, i\u015fte ada\u015f\u0131m, yaln\u0131z bu sevmektir.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Hi\u00e7 sen bir su de\u011firmeninin i\u00e7ini dola\u015ft\u0131n m\u0131 ada\u015f\u0131m?… G\u00f6r\u00fclecek \u015feydir o… Yamulmu\u015f duvarlar, tavana yak\u0131n ufac\u0131k pencereler ve kal\u0131n kalaslar\u0131n \u00fcst\u00fcnde simsiyah bir \u00e7at\u0131… Sonra bir s\u00fcr\u00fc \u00e7arklar, kocaman ta\u015flar, miller, s\u0131\u00e7raya s\u0131\u00e7raya d\u00f6nen tozlu kay\u0131\u015flar… Ve bir k\u00f6\u015fede birbiri \u00fcst\u00fcne y\u0131\u011f\u0131lm\u0131\u015f bu\u011fday, m\u0131s\u0131r, \u00e7avdar, her \u00e7e\u015fitten ekin \u00e7uvallar\u0131. Kar\u015f\u0131da beyaz torbalara doldurulmu\u015f unlar… […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[114],"tags":[],"class_list":{"0":"post-6700","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","6":"category-turkiye-den-oykuler"},"yoast_head":"\n