![\"\"](\"images\/stories\/oguz_atay.jpg\")
![\"\"](\"http:\/\/narteks.net\/wp-content\/uploads\/oguz_atay-1-150x150.jpg\")
Sevgili babac\u0131\u011f\u0131m,<\/p>\n Sevgili babac\u0131\u011f\u0131m,<\/p>\n
Belki hat\u0131rlamazs\u0131n ama bug\u00fcn sen \u00f6leli tam iki y\u0131l olu\u00adyor. Ne yaz\u0131k ki bu s\u00fcre i\u00e7inde ben daha iyi ve ak\u0131ll\u0131 olama\u00add\u0131m; bu f\u0131rsat\u0131 da ku\u015fanamad\u0131m. Oysa y\u0131llar \u00f6nce,baz\u0131 za\u00admanlar, sen olmasayd\u0131n bir\u00e7ok \u015fey yapabilece\u011fimi d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcr\u00add\u00fcm. \u015eimdi art\u0131k su\u00e7un kendimde oldu\u011funu g\u00f6rmek zorun\u00adday\u0131m.<\/p>\n
Sana baz\u0131 \u015feyleri anlatamad\u0131m. Bir iki y\u0131l daha ya\u015fasayd\u0131n ya da d\u00fcnyaya d\u00f6nseydin -k\u0131sa bir s\u00fcre i\u00e7in- her \u015fey ba\u015fka t\u00fcrl\u00fc olurdu sanki. \u00c7aresizlik y\u00fcz\u00fcnden bir\u00e7ok \u015feyin anla\u00adm\u0131 kayboluyor. Sen olmad\u0131ktan sonra sana yaz\u0131lan mektup ne i\u015fe yarar? Fakat ben art\u0131k bir meslek adam\u0131 oldum baba\u00adc\u0131\u011f\u0131m. Yak\u0131n \u00e7evremde seninle ilgili bir hat\u0131ram\u0131 anlatt\u0131\u011f\u0131m zaman, “Ne g\u00fczel,” diyorlar, “Bunu bir yerde kullansana.” Onun i\u00e7in, \u00e7ok \u00f6z\u00fcr dilerim sevgili babac\u0131\u011f\u0131m, seni de bir yerde, mesela bu mektupta kullanmak zorunday\u0131m. Ge\u00e7en zaman ancak b\u00f6yle de\u011ferleniyormu\u015f; insan\u0131n ge\u00e7mi\u015f ya\u015fant\u0131s\u0131 ancak b\u00f6ylece anlam kazan\u0131yormu\u015f. Ben, seninle ilgi\u00adli olaylar\u0131 anlat\u0131rken asl\u0131nda senin nas\u0131l bir insan oldu\u011funu belli etmemeye \u00e7al\u0131\u015f\u0131yorum; akl\u0131mca as\u0131l babam\u0131 kendime sakl\u0131yorum. Sonra da seni anlamad\u0131klar\u0131 zaman onlara k\u0131z\u0131yorum. Bana k\u0131z\u0131nca -bu \u00e7ok s\u0131k olurdu- “Senin aynadan g\u00f6rd\u00fc\u011f\u00fcn\u00fc ben ‘d\u0131vardan’ g\u00f6r\u00fcr\u00fcm,” derdin. Annemle bir\u00adlikte ‘d\u0131var’ s\u00f6z\u00fcnle alay ederdik. Ben de \u015fimdi k\u00fc\u00e7\u00fckleri\u00adme kar\u015f\u0131 -art\u0131k benden k\u00fc\u00e7\u00fck olanlar da var babac\u0131\u011f\u0131m- bu c\u00fcmleni kullan\u0131yorum, g\u00fcl\u00fcyorlar. Bu s\u00f6z\u00fc kullan\u0131rken as\u00adl\u0131nda amac\u0131m\u0131n ne oldu\u011funu sezmiyorlar tabii. Seni g\u00fcl\u00fcn\u00e7 duruma d\u00fc\u015f\u00fcrmek istedi\u011fimi ya da genellikle eski ku\u015fakla\u00adr\u0131 alaya almak istedi\u011fimi san\u0131yorlar. Herhalde, ben tam be\u00adlirtemiyorum ne demek istedi\u011fimi. G\u00fcl\u00fcmsemenin i\u00e7inde\u00adki sevgiyi demek ki anlatam\u0131yorum. \u015eimdiki gen\u00e7ler ba\u015fka t\u00fcrl\u00fc babac\u0131\u011f\u0131m: Her s\u00f6zden tek anlam \u00e7\u0131kar\u0131yorlar. Ben de o zaman \u00e7ileden \u00e7\u0131k\u0131yorum ger\u00e7ekten: As\u0131l amac\u0131m\u0131 unutup seni onlara be\u011fendirmeye \u00e7al\u0131\u015f\u0131yorum. Asl\u0131nda bu \u00e7aban\u0131n anlams\u0131zl\u0131\u011f\u0131n\u0131 sezmiyor de\u011filim. \u00dclkenin en zengin ada\u00adm\u0131 senin paltonu tutarken ya da, “Rica ederim Cemil Bey, m\u00fcsaade buyurun,\u201d diyerek bizzat kendisi paltoyu giydir\u00admekte \u0131srar ederken’ senin gibi hissedemedikten sonra, in\u00adsan o paltonun i\u00e7inde kendisi varm\u0131\u015f gibi gururlanmad\u0131ktan sonra, seni be\u011fenmeleri hatta anlamalar\u0131 neye yarar? Ya da meclise ilk girdi\u011fin s\u0131ralarda, ba\u015fkandan birka\u00e7 g\u00fcn i\u00e7in izin istemeye gitti\u011fin zaman, “Cemil Bey siz galiba yenisi\u00adniz,” diyen ba\u015fkan\u0131n kar\u015f\u0131s\u0131nda senin gibi utanmad\u0131ktan sonra insan\u0131n b\u00f6yle k\u00fc\u00e7\u00fck ayr\u0131nt\u0131lar\u0131 \u00f6\u011frenmesinin ne an\u00adlam\u0131 var? “\u0130stedi\u011finiz zaman yapabilirsiniz Cemil Bey, ba\u00adna gelmenize l\u00fczum yok,” s\u00f6z\u00fcn\u00fc duyunca kim senin gibi ferahlayabilir?<\/p>\n
Bunlar bildi\u011fin \u015feyler babac\u0131\u011f\u0131m; sana biraz da bilmedik\u00adlerini anlatay\u0131m: Mesela, cenaze t\u00f6renin nas\u0131l oldu? Kimler geldi? Cenaze namaz\u0131n nas\u0131l k\u0131l\u0131nd\u0131? Genellikle bir aksi\u00adlik olmad\u0131 babac\u0131\u011f\u0131m. Ben a\u011flad\u0131m. Okulda o g\u00fcnlerde ‘ha\u00adt\u0131r\u0131 say\u0131l\u0131r’ bir durumda oldu\u011fum i\u00e7in oradan bir otob\u00fcs\u00adle bir miktar \u00f6\u011fretim \u00fcyesi ve bir \u00e7elenk g\u00f6nderildi. Haya\u00adt\u0131n boyunca hi\u00e7 g\u00f6rmedi\u011fin baz\u0131 kimseler ellerini \u00f6nlerine kavu\u015fturarak ve ba\u015flar\u0131n\u0131 e\u011ferek \u00f6l\u00fcm\u00fcn anla\u015f\u0131lmaz ger\u00e7e\u00ad\u011fi \u00fczerinde d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyormu\u015f gibi yapt\u0131lar mezar\u0131n\u0131n ba\u015f\u0131n\u00adda. Tabut \u00e7ukura konulduktan sonra \u00fcst\u00fcne b\u00fcy\u00fck beton bloklar yerle\u015ftirildi. (Bu teknik gelene\u011fi sevmiyorum ba\u00adbac\u0131\u011f\u0131m; a\u015f\u0131lmaz engellere kar\u015f\u0131y\u0131m.) Seni, annemin yatt\u0131\u00ad\u011f\u0131 mezarl\u0131\u011fa g\u00f6mmedik Baz\u0131 yak\u0131nlar\u0131m \u00f6yle uygun g\u00f6rd\u00fc\u00adler. \u0130nsanlar aras\u0131nda, onlar \u00f6ld\u00fckten sonra bile anla\u015fmaz\u00adl\u0131klar\u0131n s\u00fcr\u00fcp gitmesini istiyorlar. Benim \u00fcz\u00fcnt\u00fcmden ya\u00adrarlanarak seni mezarda annemden ay\u0131ran yak\u0131n\u0131m, asl\u0131nda \u00f6teki d\u00fcnyaya filan hi\u00e7 inanmaz. Oysa bana, “Annen b\u00f6yle isterdi,” dedi. Sen bu adam\u0131 sevmezdin ve nedense ona ya\u00adk\u0131nl\u0131k g\u00f6sterirdin. Bu nedenle hi\u00e7 hakk\u0131 olmad\u0131\u011f\u0131 halde sa\u00adna ‘babac\u0131\u011f\u0131m’ derdi. Art\u0131k ben akraba olmayanlar\u0131n birbirlerine \u2018anneci\u011fim, teyzeci\u011fim, o\u011flum, karde\u015fim’ diye ses\u00adlenmelerine b\u00fct\u00fcn\u00fcyle kar\u015f\u0131y\u0131m babac\u0131\u011f\u0131m. Art\u0131k ger\u00e7ek bir akrabam kalmad\u0131\u011f\u0131 i\u00e7in, b\u00fct\u00fcn bu so\u011fukluklara kar\u015f\u0131\u00ady\u0131m. Herkes birbirine ad\u0131yla hitap etsin. Mant\u0131\u011f\u0131 seven bir insan olarak senin de bu d\u00fc\u015f\u00fcnceye kar\u015f\u0131 pek bir diyece\u011fin yoktur san\u0131yorum.<\/p>\n
Sen \u00f6ld\u00fc\u011f\u00fcnden, beri gittik\u00e7e daha muhafazak\u00e2r oluyo\u00adrum babac\u0131\u011f\u0131m. Mesela, Allah kimseyi gen\u00e7 ya\u015fta anas\u0131z ba\u00adbas\u0131z b\u0131rakmas\u0131n filan diyorum. Sana oranla daha ‘m\u00fcnevver bir zat’ say\u0131ld\u0131\u011f\u0131m ya da kendimi \u00f6yle sand\u0131\u011f\u0131m i\u00e7in, bu yar\u00adg\u0131ya bir ‘filan’ s\u00f6z\u00fcn\u00fc eklemeyi de ihmal etmiyorum. Ara\u00adm\u0131zda ‘irfan’ bak\u0131m\u0131ndan -g\u00f6r\u00fcn\u00fc\u015fte- bir fark oldu\u011fu do\u011f\u00adrudur. Sen b\u00f6yle g\u00f6r\u00fcn\u00fcm inceliklerini ak\u0131l edemeyecek kadar saf oldu\u011fun, yani benim gibi ‘z\u0131t kuvvetlerin muhasalas\u0131’ olmad\u0131\u011f\u0131n i\u00e7in belki de bu yazd\u0131klar\u0131m\u0131 biraz kar\u0131\u015f\u0131k bu\u00adluyorsun. Asl\u0131nda kar\u0131\u015f\u0131kl\u0131k i\u00e7imdedir ve bu mektubu yaz\u00adma iste\u011fim, kar\u0131\u015f\u0131k ruhumun kap\u0131ld\u0131\u011fa samimiyet buhranlar\u0131ndan biridir. Bu buhran, genellikle senin \u00f6l\u00fcm\u00fcnden son\u00adra i\u00e7imde kuvvetle hissetti\u011fim Cemil Bey’i ya\u015fatma \u00e7abas\u0131yla ilgilidir. \u0130\u00e7imde benden ayr\u0131 oldu\u011funu sand\u0131\u011f\u0131m bir de Ce\u00admil Bey’in bulunmas\u0131na sen ‘tezyid-i \u015fahsiyet’ mi yoksa ‘taksim-i \u015fahsiyet’ mi dersin pek bilemiyorum.<\/p>\n
Benzer taraflar\u0131m\u0131z oldu\u011fu bir ger\u00e7ektir. \u015een. \u00fcst\u00fcne ba\u00ad\u015f\u0131na dikkat etmezdin; bense ne kendime bak\u0131yorum ne ara\u00adbama. Uzun y\u0131llar\u0131n\u0131 ge\u00e7irdi\u011fin b\u00fcy\u00fck \u015fehrin sokaklar\u0131n\u00adda ikimiz de kir i\u00e7inde dola\u015f\u0131p duruyoruz. (Annem duyma\u00ads\u0131n.) Bazen arabay\u0131 bir ara sokakta durdurarak k\u00fc\u00e7\u00fck ve ka\u00adranl\u0131k meyhanenin birine giriyorum. Senin deyiminle ‘tedri\u00adci intihar’. Bununla birlikte, baz\u0131 yaz\u0131 denemeleri -bu mek\u00adtup gibi- yapt\u0131\u011f\u0131m i\u00e7in, arkada\u015flar aras\u0131nda -bu i\u00e7ki ve pe\u00adri\u015fanl\u0131k gibi b\u00fct\u00fcn tutars\u0131zl\u0131klar\u0131ma ra\u011fmen- olduk\u00e7a ilgiy\u00adle kar\u015f\u0131land\u0131\u011f\u0131m s\u00f6ylenebilir. Sa\u011f olsayd\u0131n yazd\u0131klar\u0131mdan bir sat\u0131r anlamamakla birlikte gene de benimle \u00f6v\u00fcn\u00fcrd\u00fcn san\u0131yorum. Galiba biz, babac\u0131\u011f\u0131m, birbirimizi hep b\u00f6yle an\u00adlamadan sevdik. Asl\u0131nda yazd\u0131klar\u0131m \u015fenin deyiminle ‘uy\u00addurma’ \u015feylerdi; annemin seyrederken a\u011flad\u0131\u011f\u0131 filmler ya da okurken duyguland\u0131\u011f\u0131 romanlar gibi ‘hepsi uydurma’. Sana yazd\u0131\u011f\u0131m bu sat\u0131rlar\u0131n da bir k\u0131sm\u0131 ‘uydurma’ olabilir; sana a\u00e7\u0131klamakta zorluk \u00e7ekece\u011fim baz\u0131 nedenlerle senin anlad\u0131\u00ad\u011f\u0131n bi\u00e7imde bir ger\u00e7eklikten uzakla\u015fmak zorunday\u0131m. Ayr\u0131\u00adca ger\u00e7ek ya da uydurma olan bu sat\u0131rlar\u0131 benim hissetti\u011fim \u015fekilde anlad\u0131\u011f\u0131ndan da \u015f\u00fcphedeyim, hatta anlay\u0131p anlama\u00add\u0131\u011f\u0131n\u0131 da bilemiyorum.<\/p>\n
\u0130\u015fte b\u00f6yle babac\u0131\u011f\u0131m, bazen de ger\u00e7eklik buhranlar\u0131na kap\u0131l\u0131yorum. Bu y\u00fczden sana ger\u00e7eklerden, senin de kar\u015f\u0131 \u00e7\u0131kamayaca\u011f\u0131n ger\u00e7eklerden s\u00f6z etmek istiyorum. Bug\u00fcnlerde \u00f6zellikle ansiklopedik ger\u00e7eklerin \u00e7ok tutulmas\u0131 ve il\u00adgi duydu\u011fum, sevdi\u011fim kimselerin gittik\u00e7e unutulmas\u0131 y\u00fcz\u00fcnden, ba\u015ftan a\u015fa\u011f\u0131 ger\u00e7eklerle dolu ve bir\u00e7oklar\u0131na g\u00f6\u00adre \u00f6nemsiz say\u0131lacak hayat hik\u00e2yelerinden meydana gelen bir ansiklopedi yazmak istiyorum. Buna benzer denemele\u00adrim oldu. Ama onlar da senin deyiminle ger\u00e7ekten ‘uydur\u00adma’ \u015feylerdi. Bu nedenle babac\u0131\u011f\u0131m, herkese a\u00e7\u0131k\u00e7a ilan edi\u00adyorum: 1892’de do\u011fdun. \u00dclkemizin ortalama \u00f6m\u00fcr s\u0131n\u0131r\u0131\u00adn\u0131 \u00e7ok a\u015ft\u0131n. Duydu\u011fuma g\u00f6re \u0130sve\u00e7 ortalamas\u0131n\u0131 filan bul\u00admu\u015fsun. K\u00f6yde, kasabada, ta\u015frada yeti\u015ftin. Olgunluk \u00e7a\u011f\u0131 denen d\u00f6neminde, \u00fclkeyi y\u00f6netenler daha kalabal\u0131km\u0131\u015f gibi g\u00f6r\u00fcns\u00fcn diye, ta\u015fradan getirilerek onlar\u0131n aras\u0131nda yer al\u00add\u0131n. ‘F\u0131rka k\u00e2tib-i umumisi’nin ya da daha ba\u015fka ‘ekabir’in g\u00f6z\u00fcne girmek i\u00e7in k\u00fcrs\u00fclerde ba\u011f\u0131rmak gibi bir m\u00fcnase\u00adbetsizli\u011fi beceremedi\u011finden, bug\u00fcn benim \u00f6zel ansiklope\u00addimin d\u0131\u015f\u0131nda yer alaca\u011f\u0131m hi\u00e7 sanm\u0131yorum. Sessiz fazilet\u00adlerin heykeli dikilmiyor ya da onun gibi bir \u015fey. B\u00fcy\u00fck \u015fe\u00adhirde, \u00fclkeyi y\u00f6netenlerin topland\u0131\u011f\u0131 salonda neden bulun\u00addu\u011funu hi\u00e7 d\u00fc\u015f\u00fcnmedin. Ayr\u0131ca insan\u0131n evrendeki yeri ko\u00adnusunda da d\u00fc\u015f\u00fcncelere dald\u0131\u011f\u0131n\u0131 sanm\u0131yorum. Fakat -bu s\u00f6yledi\u011fim ger\u00e7ekten ger\u00e7ek babac\u0131\u011f\u0131m- ben b\u00fct\u00fcn bunlar\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc\u011f\u00fcm halde yerimi bulamad\u0131m. Beni daha iyi yeti\u015ftirseydin, mesela ne bileyim yabanc\u0131 \u00fclkelere filan g\u00f6nderseydin, bug\u00fcnk\u00fcnden daha esasl\u0131 olmasam da, kendimi ifa\u00adde ve e\u015fya ile m\u00fcnasebetimi tayin ve k\u00e2inattaki yerimi tespit gibi hususlarda daha becerikli olurdum. Sen her zaman tu\u00adtarl\u0131yd\u0131n; oldu\u011fun gibi olmaktan gurur duyuyordun; oldu\u00ad\u011fun gibi davran\u0131yordun. Bense k\u00fc\u00e7\u00fck h\u0131rslar y\u00fcz\u00fcnden bo\u00adcal\u0131yorum; senin deyiminle ‘iki cami aras\u0131nda beynamaz’ ya da senden \u00f6nce senin gibi rahmetli olan Numan Bey’in deyi\u00admiyle ‘g\u00fcre\u015f g\u00fcre\u015f, Hac\u0131 Muhammed altta’ bir durumday\u0131m. ‘Tedrici inhitat’ oluyorum senin anlayaca\u011f\u0131n. G\u00f6r\u00fcyorsun senin hayat hik\u00e2yeni bahane ederek gene kendimden bahsediyorum. Senin asaletini tevar\u00fcs etmedi\u011fim i\u00e7in her f\u0131rsat\u00adta kendimi ileri s\u00fcrmek gibi bir zillete tenezz\u00fcl ediyorum. Neyse, sana d\u00f6nelim babac\u0131\u011f\u0131m. Hi\u00e7bir sava\u015fa kat\u0131lmad\u0131n ve kelimenin bilinen anlam\u0131yla hi\u00e7bir kahramanl\u0131k g\u00f6sterme\u00addin. Bu nedenle madalya filan gibi manevi \u00f6d\u00fcllerden yarar\u00adlanmad\u0131\u011f\u0131n gibi hanhamam-\u00e7iftlik gibi maddi \u00f6d\u00fcllerin \u00fcs\u00adt\u00fcne de oturmadm. Siyasetin i\u00e7inde ya\u015fad\u0131\u011f\u0131n halde siyase\u00adti bilmedi\u011fin i\u00e7in bar\u0131\u015f d\u00f6neminde de ba\u015far\u0131l\u0131 olamad\u0131n. Bu bak\u0131mdan sana y\u00f6neltebilece\u011fim en kuvvetli tenkit \u015fudur: Kendini sunmas\u0131n\u0131 hi\u00e7 beceremedin babac\u0131\u011f\u0131m. Hem\u015ferilerinin b\u00fcy\u00fck \u015fehirde kald\u0131klar\u0131 hanlar\u0131 ziyaret ederek onlara kartvizitlerini da\u011f\u0131tmad\u0131n, dairelerde se\u00e7menlerinin i\u015fleri\u00adni takip etmedin. B\u00fct\u00fcn yapt\u0131\u011f\u0131n, se\u00e7im b\u00f6lgene gitti\u011fin za\u00adman e\u011fer ramazansa sokakta sigara i\u00e7memekten ibaret kal\u00adm\u0131\u015ft\u0131r. Kendini \u00e7ok be\u011fendi\u011fin halde kusurlar\u0131n\u0131 bilmedi\u00ad\u011fin gibi, meziyetlerinin de fark\u0131na varmad\u0131n. Genellikle sert, duygusuz ve bencil g\u00f6r\u00fcnd\u00fcn. Bu \u00f6zelliklerinde huysuz bir \u00e7ocu\u011fa benziyordun. \u00c7ocuk diyorum, \u00e7\u00fcnk\u00fc k\u00f6t\u00fc huylar\u0131n\u00addan bir ‘menfaat temini cihetine’ gitmedin. Bana sorarsan, hemen b\u00fct\u00fcn konularda \u00e7ocuk\u00e7a, yani samimi fikirler ileri s\u00fcrd\u00fcn; bununla birlikte bu davran\u0131\u015flar\u0131n\u0131n ev i\u00e7inde ‘men\u00adfi neticeler tevlid etti\u011fi’ oldu. Ben bu sonu\u00e7lardan \u00e7ok ya\u00adk\u0131nd\u0131m ve ‘asi evlat durumuna m\u00fcncer oldum’. Birlikte ya\u00ad\u015fad\u0131\u011f\u0131m\u0131z g\u00fcnlerde, b\u00fct\u00fcn be\u011fenilerim sana kar\u015f\u0131 duydu\u00ad\u011fum tepkilerle olu\u015ftu. Sen Klasik T\u00fcrk M\u00fczi\u011fi’ni ‘goygoycu\u00adluk’ olarak niteledin; Bat\u0131 M\u00fczi\u011fi’ne tepkini de sadece, ‘ka\u00adpat \u015funu’ bi\u00e7iminde g\u00f6sterdi\u011fin i\u00e7in ben, her ikisini de sevmeyi g\u00f6rev sayd\u0131m kendime. K\u00fclt\u00fcr hakk\u0131nda \u00f6teki yarg\u0131la\u00adr\u0131n da pek i\u00e7 a\u00e7\u0131c\u0131 de\u011fildi. \u00d6zetle, \u00e7evrendeki her \u015feyi kesin \u00e7izgilerle ikiye ay\u0131rd\u0131n. (Bu bak\u0131mdan da sana benzedi\u011fimi itiraf etmeliyim.) D\u00fcnyada yaln\u0131z g\u00fczellerle \u00e7irkinler vard\u0131, bir insan ya ak\u0131ll\u0131yd\u0131 ya da aptal, senin gibi ba\u015f\u0131n\u0131 dik tutma\u00ads\u0131n\u0131 bilemeyen b\u00fct\u00fcn insanlar dalkavuktu; sana benzemeyen kibar davran\u0131\u015fl\u0131 insanlar\u0131 da z\u00fcppelikle su\u00e7lard\u0131n. Biz -an\u00adnemle ben- sana itiraz ederdik; fakat ben fark\u0131na varmadan senin orta yola f\u0131rsat vermeyen bu ac\u0131mas\u0131z s\u0131n\u0131fland\u0131rmalar\u0131n\u0131 benimsemi\u015fim babac\u0131\u011f\u0131m. \u00dcstelik -en k\u00f6t\u00fcs\u00fc de bu galiba benim i\u00e7in- b\u00f6yle oldu\u011fumdan gizlice memnunluk duyar gibiyim ki, i\u015fte as\u0131l buna dayanam\u0131yorum; \u00e7\u00fcnk\u00fc ben baba\u00adc\u0131\u011f\u0131m, biraz da duygular\u0131m\u0131n ‘romantik’ b\u00f6l\u00fcm\u00fcn\u00fc, sen k\u0131\u00adzacaks\u0131n ama, annemden tevar\u00fcs ettim. \u00d6zellikle baz\u0131 kitap\u00adlar\u0131 okuduktan sonra, i\u00e7imdeki bu a\u015fa\u011f\u0131l\u0131k \u00e7eli\u015fkilerin daha da fark\u0131na vararak, senin hi\u00e7 anlamayaca\u011f\u0131n bir bi\u00e7imde sa\u00adbit g\u00f6zlerle bo\u015flu\u011fa bak\u0131p duruyorum. Senin i\u015fin bir bak\u0131\u00adma kolayd\u0131 babac\u0131\u011f\u0131m. Bir\u00e7ok \u015feyi yok sayarak belirli bir d\u00fc\u00adzen i\u00e7inde ya\u015fad\u0131n. Sinemaya gitmedin. Hi\u00e7 roman okuma\u00add\u0131n. Zeytinya\u011fl\u0131 enginar yemedin. Yabanc\u0131 \u00fclke \u00f6zlemi \u00e7ek\u00admedin. Kimseye hediye almad\u0131n. Evde ku\u015fkonmazdan ba\u015fka bitki yeti\u015ftirmedin. Yaln\u0131z halk t\u00fcrk\u00fclerini sevdin. Basit be\u00ad\u011fenilerinin yan\u0131nda beni \u015fa\u015f\u0131rtan duyarl\u0131klar\u0131n vard\u0131. Bir \u00f6r\u00adnek vermek gerekirse<\/p>\n
\u00c7alkan Karadeniz \u00e7alkan
\nGemiler a\u00e7\u0131yor yelken
\ngibi beni \u00e7ok duyguland\u0131ran bir masal t\u00fcrk\u00fcs\u00fcn\u00fcn yan\u0131 s\u0131ra
\nYekte yavrum yekte
\nPast\u0131rmalar y\u00fckte<\/p>\n
t\u00fcrk\u00fcs\u00fcn\u00fc de ayn\u0131 keyifle s\u00f6yledin ve dinledin. Ben, sonra\u00addan edindi\u011fim bir duyarl\u0131kla, ikincisini sanki alaya al\u0131yormu\u015fum gibi de\u011ferlendirerek i\u015fin i\u00e7inden \u00e7\u0131kmay\u0131 denedim: \u015eu ‘filan’ s\u00f6z\u00fcn\u00fc, basit duygululuklar\u0131m\u0131 gizlemek i\u00e7in kul\u00adland\u0131\u011f\u0131m gibi filan.<\/p>\n
\u015eimdi art\u0131k \u00f6ld\u00fcn babac\u0131\u011f\u0131m. S\u0131n\u0131rlar\u0131n\u0131 kesin olarak belirledi\u011fin bir d\u00fcnyada, bana sorarsan, belirsiz bir bi\u00e7im\u00adde ya\u015fad\u0131n ve \u00f6ld\u00fcn. Seni art\u0131k de\u011fi\u015ftirmek m\u00fcmk\u00fcn de\u011fil babac\u0131\u011f\u0131m; bu nedenle kendimi de de\u011fi\u015ftirmenin m\u00fcmk\u00fcn olaca\u011f\u0131n\u0131 sanm\u0131yorum. Sabit nazarlarla bo\u015flu\u011fa bak\u00adt\u0131\u011f\u0131m zamanlar\u0131n \u00e7o\u011funda temeldeki benzerli\u011fimizi gizlemek i\u00e7in \u00fcmitsiz s\u00fcslemelerle kendimi yoruyormu\u015fum gi\u00adbi geliyor, bana. Senin anlayaca\u011f\u0131n babac\u0131\u011f\u0131m, z\u00fcppe ola\u00adrak niteledi\u011fin insanlar\u0131n, i\u00e7 sahteliklerini \u00f6rtmek amac\u0131y\u00adla giri\u015ftikleri kibarl\u0131k \u00e7abalar\u0131 i\u00e7indeyim sanki. Senin gibi tutarl\u0131 olmad\u0131\u011f\u0131m i\u00e7in \u00e7o\u011fu zaman ku\u015fkulara kap\u0131l\u0131yorum ve \u00fct\u00fcs\u00fcz pantolonlarla lekeli g\u00f6mleklere k\u0131sa bir s\u00fcre i\u00e7in son veriyorum.<\/p>\n
Bug\u00fcn, genellikle seni benden ba\u015fka hat\u0131rlayan yok babac\u0131\u011f\u0131m. \u00d6ld\u00fc\u011f\u00fcn i\u00e7in durumu bilmiyorsun; ama, sana a\u00e7\u0131k\u00e7a belirtmek zorunday\u0131m ki, \u00e7evrendeki kuru kalabal\u0131\u011f\u0131n b\u00fc\u00ady\u00fck bir k\u0131sm\u0131 daha \u015fimdiden tarihe ge\u00e7mi\u015f vaziyette babac\u0131\u011f\u0131m. Okuma kitaplar\u0131nda senin gibilerin davran\u0131\u015flar\u0131 \u00f6r\u00adnek g\u00f6sterilmekle birlikte onlar\u0131n adlan ve ikimizin de \u00e7ok iyi bildi\u011fi k\u00fc\u00e7\u00fck ve karanl\u0131k ya\u015fant\u0131lar\u0131 yer al\u0131yor. Sen art\u0131k \u00f6ld\u00fc\u011f\u00fcn i\u00e7in senin ad\u0131na uydurma nutuklar, d\u00fczme maka\u00adleler, hayal \u00fcr\u00fcn\u00fc tart\u0131\u015fmalar icat etmek ve seni onlar\u0131n \u00e7ok \u00fcst\u00fcnde dalgaland\u0131rmak istiyorum. \u00c7\u00fcnk\u00fc hepinizi tan\u0131yan -ger\u00e7ekten tan\u0131yan- on ki\u015fiden dokuzunun, bir se\u00e7im yap\u00admak gerekirse, oylar\u0131n\u0131 sana verece\u011fini ismim gibi biliyo\u00adrum. G\u00f6receksin babac\u0131\u011f\u0131m, \u015fu tek ba\u015f\u0131ma yazaca\u011f\u0131m an\u00adsiklopediye bir ba\u015flayabilsem her \u015fey d\u00fczelecek. Kimsenin do\u011fru d\u00fcr\u00fcst bir \u015fey bilmedi\u011fi bu \u00fclkede \u015fundan bundan -yani yabanc\u0131 yazarlardan- makaslama metoduyla birka\u00e7 eser veremez miydin yani? Terc\u00fcmeleri ben yapard\u0131m. An\u00adnem de sana okurdu. (Hi\u00e7 olmazsa \u015funu kabul etmelisin ki babac\u0131\u011f\u0131m, \u00e7o\u011fu zaman sadece annemin okuduklar\u0131n\u0131 anlar\u00add\u0131n. Senin dilini, g\u00f6r\u00fcn\u00fc\u015fteki b\u00fct\u00fcn kar\u015f\u0131tl\u0131\u011f\u0131n\u0131za ra\u011fmen, galiba sadece annem bilirdi.)<\/p>\n
Aram\u0131zda hi\u00e7bir zaman, al\u0131\u015f\u0131lm\u0131\u015f baba-o\u011ful ili\u015fkisi olma\u00add\u0131. Ne ben, b\u00fct\u00fcn merakl\u0131 \u00e7ocuklar gibi durmadan her \u015feyi sana sordum; ne de sen oturup baz\u0131 \u015feyleri bana a\u00e7\u0131klamak gere\u011fini duydun. Bu y\u00fczden, bir\u00e7ok olay\u0131n nedenini zama\u00adn\u0131nda \u00f6\u011frenemedi\u011fim i\u00e7in, d\u00fcnyan\u0131n bir\u00e7ok y\u00f6n\u00fcn\u00fc hi\u00e7 bi\u00adlemedim. Baz\u0131 olaylar\u0131n nedenini de \u00e7ok sonralar\u0131 \u00f6\u011frenebil\u00addim. Mesela yemekten kalk\u0131nca herkesten \u00f6nce ellerini y\u0131ka\u00admak isterdin; banyoda, “Ben sigara i\u00e7ece\u011fim,” diyerek beni iterdin. Ben de senin gibi sigara i\u00e7meye ba\u015flay\u0131ncaya kadar, bu davran\u0131\u015f\u0131n bana hep esrarl\u0131 g\u00f6r\u00fcnd\u00fc. Sonra kar\u015f\u0131l\u0131kl\u0131 si\u00adgara i\u00e7meye ba\u015flad\u0131k. Sonra g\u00fcn\u00fcn birinde kar\u015f\u0131s\u0131nda, ‘ba\u00adcak bacak \u00fcst\u00fcne at\u0131p sigara i\u00e7en’ o\u011flunu azarlad\u0131n. Davra\u00adn\u0131\u015flar\u0131nda genellikle hep b\u00f6yle ge\u00e7 kal\u0131rd\u0131n. Kar\u0131mdan ayr\u0131\u00adl\u0131p sana s\u0131\u011f\u0131nd\u0131\u011f\u0131m zaman da, “Geceleri eve ge\u00e7 geliyorsun,” gibi, y\u0131llarca \u00f6nce s\u00f6ylenmi\u015f olmas\u0131 gereken s\u00f6zlerle beni te\u00addirgin ederdin. Oysa babac\u0131\u011f\u0131m ben evlenmi\u015ftim, ayr\u0131lm\u0131\u015f\u00adt\u0131m, \u00e7ocu\u011fum bile vard\u0131; yani bir bak\u0131ma senin durumun\u00addayd\u0131m. Sen de y\u0131llarca \u00f6nce baz\u0131 i\u015flerini bahane ederek b\u00fc\u00ady\u00fck \u015fehire gidip bizi g\u00fcnlerce yaln\u0131z b\u0131rakmaz miydin? Ben de i\u015fte \u00f6yle olmu\u015ftum babac\u0131\u011f\u0131m: ‘\u0130stedi\u011fim gibi ya\u015famak’ diyebilece\u011fimiz bir i\u015fim \u00e7\u0131kt\u0131\u011f\u0131 i\u00e7in evden, kendi evimden ayr\u0131lm\u0131\u015ft\u0131m.<\/p>\n
Ben sonra eve d\u00f6nmedim babac\u0131\u011f\u0131m. Baz\u0131 durumlarda sa\u00adna oranla biraz a\u015f\u0131n davrand\u0131m. Belki de kendime bu d\u00fcn\u00adyada bir yer yapabilmek i\u00e7in, bir\u00e7ok d\u00fc\u015f\u00fcncemi ‘kuvveden fiile’ \u00e7\u0131karmaya \u00e7al\u0131\u015f\u0131yorum. Asl\u0131nda sen b\u00f6yle bir \u015feyi hi\u00e7 d\u00fc\u015f\u00fcnmedin; bununla birlikte, yery\u00fcz\u00fcnde senin kadar yer yapt\u0131\u011f\u0131m da s\u00f6ylenemez. Bu y\u00fczden sinirli, sab\u0131rs\u0131z ve h\u0131r\u00e7\u0131n oldum. Biliyorsun seninle de \u00e7ok \u00e7at\u0131\u015f\u0131rd\u0131m, kap\u0131lan filan vurup giderdim. Bana hep haks\u0131zl\u0131k yapt\u0131\u011f\u0131n duygusu vard\u0131 i\u00e7imde: Bence her zaman bana haks\u0131z yere s\u00f6ylenirdin; \u00e7al\u0131\u015f\u00adkan bir \u00f6\u011frenci oldu\u011fum halde “Bu \u00e7ocuk kitap y\u00fcz\u00fc a\u00e7m\u0131\u00adyor,” diye homurdan\u0131rd\u0131n, \u00fcst\u00fcme uymayan k\u00f6t\u00fc dikilmi\u015f elbiseler giydirirdin, istemedi\u011fim okullara g\u00f6nderirdin be\u00adni, s\u0131zlanmalar\u0131m\u0131 da hi\u00e7 dinlemezdin. Bug\u00fcn, belki de sen art\u0131k \u00f6ld\u00fc\u011f\u00fcn i\u00e7in,, bana bir zamanlar haks\u0131zl\u0131k etti\u011fini d\u00fc\u015f\u00fcnemiyorsam da, bana haks\u0131zl\u0131k edildi\u011fi d\u00fc\u015f\u00fcncesi i\u00e7imde \u00f6ylesine geli\u015fti ki art\u0131k b\u00fct\u00fcn d\u00fcnyay\u0131 su\u00e7luyorum. Bu bak\u0131mdan. Bu bak\u0131mdan da istemedi\u011fim bir yerlere vard\u0131m, art\u0131k b\u00fct\u00fcn d\u00fcnyan\u0131n surat\u0131na \u00e7arp\u0131p duruyorum kap\u0131lar\u0131.<\/p>\n
Senin ‘egoist’ oldu\u011funu s\u00f6ylerlerdi; benim i\u00e7in de \u015fimdi buna benzer s\u00f6zler ediyorlar. Annem \u00f6ld\u00fckten sonra bir s\u00fc\u00adre sen de yaln\u0131z kalm\u0131\u015ft\u0131n ya, bu y\u00fczden yaln\u0131zl\u0131\u011f\u0131 bilirsin san\u0131yorum. Ben de yaln\u0131zl\u0131\u011f\u0131mda sana benzedim babac\u0131\u011f\u0131m:\u00a0 Kendime yemekler pi\u015firiyorum; senin kirli ropd\u00f6\u015fambr\u0131na\u00a0 benzeyen bir \u015feyler giyip, bir kar\u0131\u015f sakalla evin i\u00e7inde huzur\u00adsuz dola\u015f\u0131p duruyorum, yan\u0131k kalm\u0131\u015f elektrikleri s\u00f6nd\u00fcr\u00fcyorum, durmadan para hesab\u0131 yap\u0131yorum, kendimi biraz iyi hissetti\u011fim g\u00fcnlerde \u00e7ar\u015f\u0131 pazar dola\u015farak her mal\u0131n iyisini almaya \u00e7al\u0131\u015f\u0131yorum. Gittik\u00e7e sana benziyorum babac\u0131\u011f\u0131m: Kimseleri be\u011fenmez oldum. Aynaya pek bakm\u0131yorum ama sevdi\u011fim \u015feylerden s\u00f6z ettikleri zaman surat\u0131m\u0131 senin gibi buru\u015fturdu\u011fumu hissediyorum. Birilerine oturmaya gitti\u00ad\u011fim zaman yeme\u011fe kalmam i\u00e7in \u0131srar edilmeyince senin gi\u00adbi, belki de senden \u00e7ok \u015fiddetli bir bi\u00e7imde i\u00e7erliyorum her\u00adkese; yaln\u0131z, senin yapt\u0131\u011f\u0131n gibi, k\u00f6t\u00fc yemekleri a\u00e7\u0131k\u00e7a be\u011fenmezlik edemiyorum; ne yapal\u0131m, bu huyumu da annem\u00adden alm\u0131\u015f\u0131m. Gene de ho\u015fnutsuzlu\u011fumu[ belirten bir iki s\u00f6z s\u00f6ylemeden edemiyorum. \u0130stiyorum ki babac\u0131\u011f\u0131m art\u0131k her\u00adkes \u00f6\u011frensin hi\u00e7bir \u015feyi be\u011fenmedi\u011fimi. Senin ba\u015f\u0131na gelen\u00adleri d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fck\u00e7e hi\u00e7bir duygunun i\u00e7imde kalmas\u0131na, hi\u00e7bir \u00f6fkenin sadece i\u00e7imde b\u00fcy\u00fcmesine raz\u0131 olam\u0131yorum art\u0131k. Senin gibi ben de art\u0131k akl\u0131ma geleni hemen herkesin y\u00fcz\u00fc\u00adne hayk\u0131r\u0131yorum. Eski p\u0131s\u0131r\u0131k o\u011flunun bu durumunu g\u00f6rseydin gurur duyard\u0131n diyemiyorum; \u00e7\u00fcnk\u00fc, s\u00f6zlerime ‘mu\u00adhatap’ olanlar\u0131n tepkisine bak\u0131l\u0131rsa pek \u00f6v\u00fcn\u00fclecek durum\u00adda de\u011filim galiba babac\u0131\u011f\u0131m. Genellikle belirsiz bir isyan ha\u00adlindeyim. Derler ki sen de \u00e7ocuklu\u011funda eve d\u00f6n\u00fcnce anneni bulamazsan hemen soka\u011fa f\u0131rlar ve onun misafirli\u011fe git\u00adti\u011fi evin cam\u0131n\u0131 ta\u015flarm\u0131\u015fs\u0131n. Ben senin gibi k\u00f6yde de\u011fil \u015fe\u00adhirde, evde de\u011fil apartmanda b\u00fcy\u00fcd\u00fc\u011f\u00fcm i\u00e7in, \u00e7ocuklu\u011fu\u00admu bir bak\u0131ma ya\u015fayamad\u0131\u011f\u0131m i\u00e7in, bu konuda biraz gecik\u00admi\u015f de olsam yaln\u0131z b\u0131rak\u0131ld\u0131\u011f\u0131m\u0131 hissetti\u011fim zaman kendi \u00e7ap\u0131mda mesele \u00e7\u0131kar\u0131yorum, herkesin burnundan getirdi\u00ad\u011fimi san\u0131yorum.<\/p>\n
Oysa \u015fimdi seni d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc\u011f\u00fcm zaman babac\u0131\u011f\u0131m, durma\u00addan g\u00fcl\u00fcms\u00fcyorum. Seni sen olarak ya\u015famak istiyorum. \u0130s\u00adtiyorum ki evde annem gibi biri olsun ve ben de mutfa\u011fa gi\u00adderek, “Burada gene bir \u015feyler kayn\u0131yor Muazzez,” diye i\u00e7e\u00adri seslenebileyim ve bana “Kaynad\u0131\u011f\u0131n\u0131 g\u00f6r\u00fcyorsun alt\u0131n\u0131 k\u0131s Cemil Bey,” denilsin ve ben de hi\u00e7bir \u015fey yapmadan mut\u00adfaktan \u00e7\u0131kay\u0131m. Belki de nas\u0131l bir insan oldu\u011funu bug\u00fcn bi\u00adle bilmiyorum; daha do\u011frusu bug\u00fcn, senin bilmedi\u011fin ba\u00adz\u0131 \u015feylerin varl\u0131\u011f\u0131ndan haberim oldu\u011fu i\u00e7in, bu bak\u0131mlardan nas\u0131l bir insan oldu\u011funu merak ediyorum. Acaba senin de bilin\u00e7alt\u0131n var m\u0131yd\u0131 babac\u0131\u011f\u0131m? Bana \u00f6yle geliyor ki sizin zaman\u0131n\u0131zda b\u00f6yle \u015feyler icat edilmemi\u015fti. Sanki Osmanl\u0131\u00adlar\u0131n b\u00f6yle huylan yoktu gibi geliyor bana. Senin fesli ve re\u00addingotlu resimlerini g\u00f6z\u00fcm\u00fcn \u00f6n\u00fcne getiriyorum da, bu g\u00f6\u00adr\u00fcnt\u00fcyle Varolu\u015f\u00e7u bir bunal\u0131m\u0131’ yan yana d\u00fc\u015f\u00fcnemiyorum do\u011frusu. Asl\u0131nda bizler de bir \u00f6zenti i\u00e7indeyiz; ama ne de olsa bu kurt i\u00e7imize d\u00fc\u015ft\u00fc bir kere babac\u0131\u011f\u0131m; baz\u0131 mesele\u00adleri bu y\u00fczden b\u00fcy\u00fct\u00fcyoruz. Acaba b\u00fct\u00fcn bunlar\u0131 sana \u015fim\u00addi anlatsayd\u0131m nas\u0131l kar\u015f\u0131lard\u0131n, yazd\u0131klar\u0131m\u0131 okusayd\u0131n ne d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcrd\u00fcn? Hepsini ‘deli sa\u00e7mas\u0131’ m\u0131 bulurdun? Sizin zaman\u0131n\u0131zda herhalde b\u00f6yle zorluklar yoktu babac\u0131\u011f\u0131m; yemek ve bilmece \u00e7\u00f6zmek ve benim zorumla radyodan dinledi\u011fin alafranga m\u00fczik ve sineklerin cam\u0131 kirletmesi ve gazetede sa\u011fl\u0131kla ilgili makale hakk\u0131ndaki d\u00fc\u015f\u00fcncelerin ve ayl\u0131k b\u00fct\u00e7e hesaplar\u0131n ve yar\u0131n pi\u015firilecek a\u015fureye neler kat\u0131lma\u00ads\u0131 gerekti\u011fi ve benzeri ve ilgisiz b\u00fct\u00fcn d\u00fc\u015f\u00fcncelerinin ‘bilin\u00e7 ak\u0131m\u0131’ denilen karma\u015f\u0131k bir d\u00fczende yer ald\u0131\u011f\u0131n\u0131 bilseydin san\u0131r\u0131m yemekten sonra o y\u00fcksek koltu\u011funda rahat\u00e7a uyuklayamazd\u0131n. Maddenin temel yap\u0131s\u0131nda d\u00fczelmesi m\u00fcmk\u00fcn olmayan bozukluklar\u0131n ba\u015flad\u0131\u011f\u0131n\u0131 ya da baz\u0131 tabiat kanun\u00adlar\u0131n\u0131n art\u0131k eskisi gibi aynen tekrarlanmad\u0131\u011f\u0131n\u0131 duysayd\u0131n acaba endi\u015felenir miydin? Asl\u0131nda ‘ruhiyatla ilgili yenilik\u00adleri ben bile do\u011fru d\u00fcr\u00fcst bilemiyorum babac\u0131\u011f\u0131m. (Mese\u00adla, egoist oldu\u011fun halde, sen de ‘ego’nun fark\u0131nda de\u011fildin.) Bir yerde okumu\u015f olsayd\u0131n da bana, “O\u011flum sende Oedipus kompleksi var m\u0131?” diye sorsayd\u0131n ne kar\u015f\u0131l\u0131k verece\u011fimi bi\u00adlemezdim san\u0131yorum. Hani ben sana k\u0131z\u0131nca ya da belirsiz nedenlerle i\u00e7imde tan\u0131mlayamad\u0131\u011f\u0131m s\u0131k\u0131nt\u0131lar duyunca gi\u00addip sabahlara kadar i\u00e7erdim ya, \u015fimdi \u00f6yle yapm\u0131yorlar ba\u00adbac\u0131\u011f\u0131m. Bu senin duymad\u0131\u011f\u0131n bilin\u00e7alt\u0131yla ilgili doktorlara gidiyorlar. Bense asl\u0131nda sana benziyorum babac\u0131\u011f\u0131m: Art\u0131k i\u00e7ki de iyi gelmedi\u011fi i\u00e7in “b\u00f6yle durumlarda koltuklara bay\u00adku\u015f gibi t\u00fcn\u00fcyorum.<\/p>\n
Demek ki senin k\u00f6yl\u00fc tabiat\u0131n bana miras kalm\u0131\u015f babac\u0131\u00ad\u011f\u0131m: Medeniyeti sevmiyorum. Bu g\u00fcnlere yeti\u015febilseydin, sen de benim gibi televizyondan nefret ederdin san\u0131yorum. Ben, senin \u00e7\u0131kt\u0131\u011f\u0131n k\u00f6ye d\u00f6nmek istiyorum; yani, sonradan g\u00f6rme deniz \u00f6zlemcileri gibi k\u0131y\u0131da bal\u0131k\u00e7\u0131larla filan sohbet etmek istemiyorum. Bal\u0131\u011fa \u00e7\u0131kmak bize g\u00f6re de\u011fil babac\u0131\u00ad\u011f\u0131m. Ben senin u\u00e7suz bucaks\u0131z tarlalar aras\u0131ndaki k\u00fc\u00e7\u00fck k\u00f6\u00ady\u00fcne yak\u0131n bir yerde (\u00e7evrede belki bir iki a\u011fa\u00e7 olabilir) ah\u00ad\u015fap kiri\u015fli kerpi\u00e7 bir evde ya\u015famak istiyorum. Evin resmini de tan\u0131d\u0131k ya\u015fl\u0131 bir mimara \u00e7izdirdim. (Gen\u00e7lere g\u00fcvenim art\u0131k kalmad\u0131 babac\u0131\u011f\u0131m.) Sana anlatmas\u0131 biraz zor ama, ora\u00adya gidi\u015fim bana haks\u0131zl\u0131k eden d\u00fcnyaya kar\u015f\u0131 bir ba\u015fkald\u0131r\u00adma hareketi olacak diyebilirim; yani ben orada bulunmakla onlara, “\u0130\u015fte b\u00fct\u00fcn ‘terakkinizi’ g\u00f6rd\u00fcm ve ‘asl\u0131ma r\u00fcc\u00fb edi\u00adyorum’ (yani Cemil Bey’e d\u00f6n\u00fcyorum”), diyece\u011fim ve onlar da bunu anlamayacak. Sen bunu Ziya Pa\u015fa’n\u0131n ya da Mehmet \u00c2kif\u2019in tepkilerine benzetebilirsin. Annem duysayd\u0131 \u00e7ok a\u011flard\u0131. Sen nas\u0131l kar\u015f\u0131lard\u0131n bilmiyorum, herhalde bunu da sana kar\u015f\u0131 bir hareketim olarak ‘tavsif etmezdin. Gene de, beni bu duruma kitaplar\u0131n getirdi\u011fini s\u00f6ylerdin. Lukianos’u okudu\u011fum zaman da bir g\u00fcn kitab\u0131 kar\u0131\u015ft\u0131rm\u0131\u015f ve i\u00e7inde tanr\u0131larla alay eden b\u00f6l\u00fcm\u00fc g\u00f6r\u00fcnce, “Bu o\u011flan onun i\u00e7in Allaha inanm\u0131yor, bana kar\u015f\u0131 geliyor,” diye pek ger\u00e7ek\u00e7i say\u00admad\u0131\u011f\u0131m bir yorumda bulunmu\u015ftun. Sen de Allaha -bunu hi\u00e7bir zaman kabul etmedi\u011fin halde- son y\u0131llar\u0131nda inan\u00adm\u0131\u015ft\u0131n babac\u0131\u011f\u0131m. Son y\u0131llar\u0131nda cuma g\u00fcnleri ortadan kay\u00adbolup camiye gitmeye ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131n. Acaba daha \u00f6nce, mese\u00adla gen\u00e7li\u011finde, buna benzer bir ‘iman buhran\u0131’ ge\u00e7irmi\u015f miy\u00addin? Neyse, son y\u0131llar\u0131nda b\u00f6yle bir de\u011fi\u015fikli\u011fe u\u011frad\u0131\u011f\u0131n\u0131 da kabul etmedin. Her zaman ‘namaz\u0131nda niyaz\u0131nda’ oldu\u00ad\u011funu ileri s\u00fcrerek beni \u00e7ileden \u00e7\u0131kard\u0131n. Benim bu da\u011fa \u00e7e\u00adkilme meselesini de belki eski inan\u00e7s\u0131z ya\u015fant\u0131ma bir tepki olarak g\u00f6r\u00fcrd\u00fcn. Oysa ben kendimi modas\u0131 ge\u00e7mi\u015f biri ola\u00adrak ‘telakki etti\u011fim’ i\u00e7in, senin \u00e7ocuklu\u011funa s\u0131\u011f\u0131n\u0131yorum babac\u0131\u011f\u0131m. Hareketimin, annemde be\u011fenmedi\u011fin bi\u00e7imde bir duyarl\u0131l\u0131kla ilgisi yok. Yani art\u0131k haddimi biliyorum, \u00f6n\u00fcn\u00adde ‘hayat’ denilen bir ta\u015fl\u0131k bulunan da\u011f evimde \u015fenin d\u00f6nemince bilinmeyen ruhsal kar\u0131\u015f\u0131kl\u0131klar\u0131m\u0131 ya\u015f\u0131yorum, kuyu\u00addan su \u00e7ekiyorum ve e\u015fe\u011fime y\u00fckledi\u011fim dallarla oca\u011f\u0131m\u0131 yak\u0131yorum. Buna ‘\u015fimdilerde’ ka\u00e7\u0131\u015f diyorlar babac\u0131\u011f\u0131m; bir\u00adtak\u0131m toplum sorunlar\u0131n\u0131 \u00e7\u00f6zemeyeceklerini hisseden bur\u00adjuva, yani senin anlayaca\u011f\u0131n \u015fehirde ya\u015fayan ve \u00fcstelik \u015fe\u00adhirdeki g\u00fcnl\u00fck ya\u015fant\u0131n\u0131n geleneklerini benimseyen ayd\u0131n\u00adlar b\u00f6yle yap\u0131yormu\u015f. Sen b\u00f6yle s\u00f6yleyenlere bakma babac\u0131\u00ad\u011f\u0131m. O\u011flunu onlardan \u00f6\u011frenecek de\u011filsin ya. Sen de asl\u0131nda annem gibi benim hi\u00e7bir zaman k\u00f6t\u00fc bir \u015fey yapmayaca\u011f\u0131\u00adma inan\u0131rs\u0131n de\u011fil mi? Hani bir zamanlar baz\u0131 kitaplar oku\u00adyordum da eve baz\u0131 as\u0131k suratl\u0131 adamlar\u0131 \u00e7a\u011f\u0131r\u0131p onlarla ba\u00ad\u011f\u0131rarak tart\u0131\u015f\u0131yordum; o zamanlar annem, ba\u015f\u0131ma bir \u015feyler gelece\u011finden endi\u015felenmekle birlikte, gene de bu konuda kendisini uyaran ahbaplar\u0131na kar\u015f\u0131 beni savunuyordu. \u015eimdi beni savunan kalmad\u0131 babac\u0131\u011f\u0131m; \u00e7\u00fcnk\u00fc ikiniz de \u00f6ld\u00fcn\u00fcz. \u0130\u015fte ben de yaln\u0131zsam, yaln\u0131zl\u0131\u011f\u0131m\u0131 bilmek i\u00e7in \u00e7o\u011fu zaman -sabit hazarlarla bo\u015flu\u011fa bakt\u0131\u011f\u0131m zaman- bu kerpi\u00e7 evi git\u00adtik\u00e7e daha ciddi bir bi\u00e7imde d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyorum. Ben bu as\u0131k su\u00adratl\u0131 ayd\u0131nlara hi\u00e7 benzemiyorum babac\u0131\u011f\u0131m; onlara kar\u015f\u0131\u00ady\u0131m ve senin i\u00e7tenli\u011finden yanay\u0131m. Baz\u0131 kitaplar y\u00fcz\u00fcnden kafam biraz kar\u0131\u015fm\u0131\u015fsa da bug\u00fcn bile senin i\u00e7tenli\u011fini ta\u015f\u0131d\u0131\u00ad\u011f\u0131m\u0131 \u00fcmit ediyorum. Gene de sonunda sana b\u00fct\u00fcn\u00fcyle benzemekten korkuyorum babac\u0131\u011f\u0131m: Yani ben de sonunda se\u00adnin gibi \u00f6lecek miyim?<\/p>\n
Mektubuma burada son verirken h\u00fcrmetle ellerinden \u00f6perim.<\/p>\n
O\u011flun<\/p>\n
Babama Mektup | Korkuyu Beklerken – O\u011fuz Atay<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Sevgili babac\u0131\u011f\u0131m, Belki hat\u0131rlamazs\u0131n ama bug\u00fcn sen \u00f6leli tam iki y\u0131l olu\u00adyor. Ne yaz\u0131k ki bu s\u00fcre i\u00e7inde ben daha iyi ve ak\u0131ll\u0131 olama\u00add\u0131m; bu f\u0131rsat\u0131 da ku\u015fanamad\u0131m. Oysa y\u0131llar \u00f6nce,baz\u0131 za\u00admanlar, sen olmasayd\u0131n bir\u00e7ok \u015fey yapabilece\u011fimi d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcr\u00add\u00fcm. \u015eimdi art\u0131k su\u00e7un kendimde oldu\u011funu g\u00f6rmek zorun\u00adday\u0131m. Sana baz\u0131 \u015feyleri anlatamad\u0131m. Bir iki y\u0131l daha ya\u015fasayd\u0131n ya […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[137],"tags":[],"class_list":{"0":"post-7130","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","6":"category-edebiyat-turkiye"},"yoast_head":"\n