![\"\"](\"http:\/\/narteks.net\/wp-content\/uploads\/raymond_carver-150x150.jpg\")
O Sabah Teacher’s’\u0131 g\u00f6be\u011fime d\u00f6k\u00fcyor ve yalay\u0131p i\u00e7iyor. O g\u00fcn \u00f6\u011f\u00adleden sonra kendini pencereden a\u015fa\u011f\u0131 atmaya kalk\u0131yor.<\/p>\nO Sabah Teacher’s’\u0131 g\u00f6be\u011fime d\u00f6k\u00fcyor ve yalay\u0131p i\u00e7iyor. O g\u00fcn \u00f6\u011f\u00adleden sonra kendini pencereden a\u015fa\u011f\u0131 atmaya kalk\u0131yor.<\/p>\n
Diyorum ki, “Holly, bu b\u00f6yle devam edemez. Art\u0131k sona ermeli.”<\/p>\n
Yukar\u0131daki s\u00fcit odalar\u0131ndan birinde oturuyoruz. Se\u00e7ebilece\u011fimiz ba\u015fka bo\u015f odalar da vard\u0131. Ama bizim bir s\u00fcite ihtiyac\u0131m\u0131z vard\u0131, i\u00e7inde rahat\u00e7a hareket edebilece\u011fimiz ve konu\u015fabilece\u011fimiz bir yere. Bu y\u00fczden sabah otelin ofisim kilitleyip yukar\u0131da bir s\u00fcite ta\u015f\u0131nd\u0131k.<\/p>\n
O diyor ki, “Duane, bu beni mahvediyor.”<\/p>\n
Buz ve su ile Teacher’s i\u00e7iyoruz. Sabah ile \u00f6\u011flen aras\u0131 bir s\u00fcre uyumu\u015fuz. Sonra o kalk\u0131yor ve i\u00e7 \u00e7ama\u015f\u0131rlar\u0131yla pencereden a\u015fa\u011f\u0131 at\u00adlamakla tehdit ediyor beni. Kalk\u0131p onu tutmam gerekiyor. Sadece iki kat yukarday\u0131z. Ama hi\u00e7 belli olmaz.<\/p>\n
“Yetti art\u0131k,” diyor. “Daha fazla dayanamayaca\u011f\u0131m.”<\/p>\n
Elini yana\u011f\u0131na koyup g\u00f6zlerini yumuyor. Ba\u015f\u0131n\u0131 ileri geri sall\u0131yor ve inliyor.<\/p>\n
Onu b\u00f6yle g\u00f6rmek beni \u00f6ld\u00fcrecek.<\/p>\n
“Neye dayanam\u0131yorsun?” diyorum, ku\u015fkusuz bildi\u011fim halde.<\/p>\n
“Bunu sana bir kere daha anlatmam gerekmiyor,” diyor. “Kont\u00adrol\u00fc kaybettim. Gururumu kaybettim. Bir zamanlar gururlu bir ka\u00add\u0131nd\u0131m.”<\/p>\n
Otuzunu hen\u00fcz doldurmu\u015f, \u00e7ekici bir kad\u0131n. Uzun boylu, siyah sa\u00e7lar\u0131 ve ye\u015fil g\u00f6zleri var, tan\u0131d\u0131\u011f\u0131m tek ye\u015fil g\u00f6zl\u00fc kad\u0131n. Eskiden ona ye\u015fil g\u00f6zleri hakk\u0131nda bir \u015feyler s\u00f6ylerdim ve o da bana g\u00f6zleri\u00a0 y\u00fcz\u00fcnden kendisinin \u00f6zel bir \u015feyler yapmak i\u00e7in yarat\u0131lm\u0131\u015f oldu\u011funa inand\u0131\u011f\u0131n\u0131 s\u00f6ylerdi.<\/p>\n
Bilmez miyim!<\/p>\n
Her \u015fey y\u00fcz\u00fcnden kendimi k\u00f6t\u00fc hissediyorum.<\/p>\n
A\u015fa\u011f\u0131da ofiste \u00e7alan telefonun sesini duyuyorum. B\u00fct\u00fcn g\u00fcn bo\u00adyunca \u00e7ald\u0131 durdu. Kestirdi\u011fim zamanlar bile \u00e7ald\u0131\u011f\u0131n\u0131 duyuyordum. G\u00f6zlerimi a\u00e7\u0131p tavana bak\u0131yor ve \u00e7al\u0131\u015f\u0131n\u0131 dinliyor ve bize neler ol\u00admakta oldu\u011funu d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyordum.
\nBelki de yere bakmam gerekiyordu.<\/p>\n
“Kalbim k\u0131r\u0131ld\u0131,” diyor. “Ta\u015f kesildi. Hi\u00e7 iyi de\u011filim. Bundan k\u00f6\u00adt\u00fcs\u00fc de olamaz, yani hi\u00e7 mi hi\u00e7 iyi de\u011filim.”<\/p>\n
“Holly,” diyorum.<\/p>\n
Buraya ilk ta\u015f\u0131nd\u0131\u011f\u0131m\u0131z ve y\u00f6netici olarak i\u015fe al\u0131nd\u0131\u011f\u0131m\u0131z zaman, y\u0131rtt\u0131k diye d\u00fc\u015f\u00fcnm\u00fc\u015ft\u00fck. Kira vermeyecek, e\u015fyalar\u0131 bedava kullana\u00adcak ve \u00fcstelik ayda \u00fc\u00e7 y\u00fcz dolar kazanacakt\u0131k. B\u00f6yle bir teklif geri \u00e7evrilmez.<\/p>\n
Holly muhasebe i\u015flerine bak\u0131yordu. Rakamlarla aras\u0131 iyiydi ve kul\u00fcbeleri kiralama i\u015fini de o \u00fcstlenmi\u015fti. \u0130nsanlar\u0131 seviyordu, insan\u00adlar da onu seviyordu. Ben saha i\u015flerine bak\u0131yor, \u00e7imleri bi\u00e7ip yabani otlar\u0131 ay\u0131kl\u0131yor, y\u00fczme havuzunu temizliyor, ufak tefek tamir i\u015fleriyle ilgileniyordum.<\/p>\n
\u0130lk y\u0131l her \u015fey yolunda gitti. Baz\u0131 geceler ba\u015fka i\u015flerde \u00e7al\u0131\u015f\u0131yor\u00addum ve yol almaya ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131k. Planlan\u0131n\u0131z vard\u0131. Sonra bir sabah. Bilmiyorum. \u015eu ufak tefek MeksikalI hizmet\u00e7i temizlik yapmak i\u00e7in i\u00e7eri girdi\u011finde, kul\u00fcbelerden birinin banyosuna hen\u00fcz birka\u00e7 karo d\u00f6\u015femi\u015ftim. Onu i\u015fe alan Holly’ydi. Kar\u015f\u0131la\u015ft\u0131\u011f\u0131m\u0131z zamanlar konu\u00ad\u015furduk ama bu ufakl\u0131\u011f\u0131n daha \u00f6nce hi\u00e7 fark\u0131na varmam\u0131\u015ft\u0131m. Hat\u0131r\u00adl\u0131yorum, bana Bay\u0131m derdi.<\/p>\n
Her neyse, \u00f6yle ya da b\u00f6yle.<\/p>\n
\u0130\u015fte o sabahtan sonra ona dikkat etmeye ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131m. D\u00fczg\u00fcn beyaz di\u015fleri olan, derli toplu, ufak tefek bir \u015feydi. A\u011fz\u0131n\u0131 seyreder\u00addim.<\/p>\n
Bana ad\u0131mla hitap etmeye ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131.<\/p>\n
Bir sabah banyo musluklar\u0131ndan birinin lasti\u011fini de\u011fi\u015ftiriyorum, o i\u00e7eri girip her hizmet\u00e7inin yapt\u0131\u011f\u0131 gibi TV’yi a\u00e7\u0131yor. Yani temizlik yaparlarken. Yapt\u0131\u011f\u0131m i\u015fi b\u0131rak\u0131p banyodan \u00e7\u0131kt\u0131m. Beni g\u00f6r\u00fcnce \u015fa\u00ad\u015f\u0131rd\u0131. Bana g\u00fcl\u00fcms\u00fcyor ve ad\u0131m\u0131 s\u00f6yl\u00fcyor.<\/p>\n
\u00a0“Holly, sen h\u00e2l\u00e2 gururlu bir kad\u0131ns\u0131n,” diyorum.” Sen h\u00e2l\u00e2 bir nu\u00admaras\u0131n. Haydi Holly.”<\/p>\n
Holly ba\u015f\u0131n\u0131 sall\u0131yor.<\/p>\n
“\u0130\u00e7imde bir \u015feyler \u00f6ld\u00fc,” diyor. “\u00d6lmesi uzun s\u00fcrd\u00fc ama sonunda \u00f6ld\u00fc i\u015fte. Sen her \u015feyi \u00f6ld\u00fcrd\u00fcn, t\u0131pk\u0131 bir balta al\u0131p kesmi\u015fsin gibi. Her \u015fey kirlendi art\u0131k.”<\/p>\n
\u0130\u00e7kisini bitiriyor. Sonra a\u011flamaya ba\u015fl\u0131yor. Ona sar\u0131lmaya kalk\u0131\u00ad\u015f\u0131yorum. Ama fayda etmiyor.<\/p>\n
\u0130\u00e7kilerimizi tazeliyorum ve pencereden d\u0131\u015far\u0131 bak\u0131yorum.<\/p>\n
Ofisin \u00f6n\u00fcnde yabanc\u0131 eyalet plakas\u0131 ta\u015f\u0131yan iki araba park etmi\u015f, s\u00fcr\u00fcc\u00fcleri kap\u0131da durmu\u015f konu\u015fuyorlar. Biri \u00f6tekine s\u00f6yledi\u011fi \u015feyi bitiriyor ve kul\u00fcbelere bak\u0131p \u00e7enesini \u00e7eki\u015ftiriyor. A\u015fa\u011f\u0131da bir de kad\u0131n var, y\u00fcz\u00fcn\u00fc cama yaslam\u0131\u015f, ellerini g\u00f6zlerine siper ederek i\u00e7eri bak\u0131yor. Kap\u0131y\u0131 zorluyor.<\/p>\n
A\u015fa\u011f\u0131daki telefon \u00e7almaya ba\u015fl\u0131yor.<\/p>\n
“Biraz \u00f6nce benimle sevi\u015firken bile onu d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyordun,” diyor Holly. “Bu \u00e7ok ac\u0131, Duane.”<\/p>\n
“Holly,” diyorum.<\/p>\n
“Ger\u00e7ek s\u00f6yledi\u011fim Duane,” diyor. “Benimle tart\u0131\u015fma,” diyor.<\/p>\n
Odan\u0131n i\u00e7inde bir a\u015fa\u011f\u0131 bir yukar\u0131 y\u00fcr\u00fcyor, \u00fcst\u00fcnde k\u00fclotu, sut\u00adyeni ve elinde i\u00e7kisi var.<\/p>\n
Holly diyor ki, “Sen evlili\u011fin d\u0131\u015f\u0131na \u00e7\u0131kt\u0131n. \u00d6ld\u00fcrd\u00fc\u011f\u00fcn \u015feyse g\u00fcven.”<\/p>\n
Dizlerimin \u00fcst\u00fcne \u00e7\u00f6k\u00fcp yalvarmaya ba\u015fl\u0131yorum. Fakat Juanita’ yi d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyorum. Korkun\u00e7 bir \u015fey bu. Bana ya da el\u00e2leme ne olacak bilmiyorum.<\/p>\n
Diyorum ki, “Holly, tatl\u0131m, seni seviyorum.”<\/p>\n
Park yerinde birisi korna \u00e7al\u0131yor, duruyor ve ard\u0131ndan tekrar \u00e7a\u00adl\u0131yor.<\/p>\n
Holly g\u00f6zlerini siliyor. \u015e\u00f6yle diyor: “Bana bir i\u00e7ki haz\u0131rla. Bu \u00e7ok sulu olmu\u015f. B\u0131rak o lanet olas\u0131 kornalar\u0131n\u0131 \u00e7als\u0131nlar. Umurumda de\u011fil. Ben Nevada’ya ta\u015f\u0131n\u0131yorum.”<\/p>\n
“Nevada’ya ta\u015f\u0131nma,” diyorum. “Sa\u00e7ma sapan konu\u015fuyorsun,” diyorum.<\/p>\n
“Sa\u00e7ma sapan konu\u015fmuyorum,” diyor. “Nevada’n\u0131n nesi sa\u00e7ma sapan? Sen burada temizlik\u00e7i kad\u0131n\u0131nla kal. Ben Nevada’ya gidiyo\u00adrum. Ya oraya giderim ya da kendimi \u00f6ld\u00fcr\u00fcr\u00fcm.”<\/p>\n
“Holly!” diyorum.<\/p>\n
“Holly’ymi\u015f” diyor.<\/p>\n
Kanepeye oturup dizlerini \u00e7enesinin alt\u0131na \u00e7ekiyor.<\/p>\n
“Bana ba\u015fka bir i\u00e7ki haz\u0131rla, orospu \u00e7ocu\u011fu!” diyor. Diyor ki, “Siktir et \u015fu korna \u00e7alanlar\u0131. Gitsinler pisliklerini Travelodge’da yap\u00ads\u0131nlar. Senin temizlik\u00e7i kad\u0131n\u0131n \u015fimdi orada m\u0131 temizlik yap\u0131yor? Ba\u00adna ba\u015fka bir i\u00e7ki haz\u0131rla, orospu \u00e7ocu\u011fu!”<\/p>\n
Dudaklar\u0131n\u0131 gerip o bak\u0131\u015f\u0131yla bak\u0131yor bana.<\/p>\n
\u0130\u00e7mek tuhaf i\u015f. Geriye bakt\u0131\u011f\u0131mda b\u00fct\u00fcn \u00f6nemli kararlar\u0131m\u0131z\u0131n i\u00e7erken al\u0131nm\u0131\u015f oldu\u011funu g\u00f6r\u00fcyorum. \u0130\u00e7kiyi b\u0131rakmak konusunda konu\u015ftu\u011fumuz zaman bile mutfak masas\u0131 ya da piknik masas\u0131na al\u00adt\u0131l\u0131k bira paketi ya da viskiyle otururduk. Buraya ta\u015f\u0131n\u0131p y\u00f6netici ola\u00adrak i\u015fe ba\u015flamaya karar verece\u011fimiz zaman birka\u00e7 gece boyunca otu\u00adrup i\u00e7ki i\u00e7mi\u015f, i\u015fin art\u0131lar\u0131n\u0131 ve eksilerini tart\u0131\u015fm\u0131\u015ft\u0131k.<\/p>\n
Teachers’\u0131n sonunu bardaklar\u0131m\u0131za bo\u015falt\u0131p buz ve su ekliyorum.<\/p>\n
Holly kanepeden kalk\u0131yor ve boylu boyunca yata\u011fa uzan\u0131yor.<\/p>\n
Diyor ki, “Bu i\u015fi onunla bu yatakta m\u0131 yapt\u0131n?”<\/p>\n
S\u00f6yleyecek s\u00f6z\u00fcm yok. \u0130\u00e7imdeki b\u00fct\u00fcn s\u00f6zc\u00fcklerin bitti\u011fini his\u00adsediyorum. Ona barda\u011f\u0131n\u0131 uzat\u0131p sandalyeye oturuyorum. \u0130\u00e7kimi i\u00e7i\u00adyor ve hi\u00e7bir \u015feyin art\u0131k asla eskisi gibi olamayaca\u011f\u0131n\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyorum.<\/p>\n
“Duane?” diyor.<\/p>\n
“Holly?” diyorum.<\/p>\n
Y\u00fcre\u011fim daral\u0131yor. Bekliyorum.<\/p>\n
Holly benim ger\u00e7ek a\u015fk\u0131md\u0131.<\/p>\n
Juanita ile yapt\u0131\u011f\u0131m \u015fey haftan\u0131n be\u015f g\u00fcn\u00fc saat on ile on bir ara\u00ads\u0131nda oluyordu. Temizleme i\u015fi s\u0131ras\u0131nda hangi kul\u00fcbedeyse orada oluyordu. \u00c7al\u0131\u015ft\u0131\u011f\u0131 yere giriyor ve arkamdan kap\u0131y\u0131 kapat\u0131yordum.
\nFakat \u00e7o\u011funlukla on bir numarada oluyordu. \u015eansl\u0131 odam\u0131z on birdi.<\/p>\n
Birbirimize kar\u015f\u0131 sevecendik fakat h\u0131zl\u0131yd\u0131k. \u0130yiydi.<\/p>\n
Holly’nin bunu ho\u015fg\u00f6r\u00fcp ge\u00e7i\u015ftirebilece\u011fini d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyordum. Tek yapmas\u0131 gereken bir kere denemek, diye d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyordum.<\/p>\n
Ben kendimi gece i\u015fine vermi\u015ftim. Bu i\u015fi bir \u015febek bile becere\u00adbilirdi. Fakat i\u015fler h\u0131zla yoku\u015f a\u015fa\u011f\u0131 inmeye ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131. Art\u0131k i\u00e7imizde hi\u00e7 istek kalmam\u0131\u015ft\u0131.<\/p>\n
Havuzu temizlemekten vazge\u00e7mi\u015ftim. \u0130\u00e7i ye\u015fil yosun ile dolmu\u015f ve bu y\u00fczden m\u00fc\u015fteriler art\u0131k havuzu kullanmaz olmu\u015ftu. Art\u0131k mus\u00adluklar\u0131 tamir etmez, karolar\u0131 de\u011fi\u015ftirmez, gereken yerlere boya ile ya\u00adma yapmaz olmu\u015ftum. \u0130\u015fin ger\u00e7e\u011fi \u015fu ki, ikimiz de kendimizi iyice i\u00e7kiye vermi\u015ftik. Kafan\u0131 bir kere takmaya g\u00f6r, alkol \u00e7ok zaman ve emek al\u0131r.
\nHolly de m\u00fc\u015fterileri do\u011fru d\u00fcr\u00fcst kaydetmez olmu\u015ftu. Ya gerek\u00adti\u011finden fazla para al\u0131yor ya da almas\u0131 gerekeni alm\u0131yordu. Bazen i\u00e7inde yaln\u0131z tek yatak bulunan bir odaya \u00fc\u00e7 ki\u015fi yerle\u015ftiriyor ya da \u00e7ift ki\u015filik b\u00fcy\u00fck yatakl\u0131 bir oday\u0131 tek ki\u015fiye veriyordu. \u015eik\u00e2yetler kesilmiyor, bazen k\u00fcf\u00fcrle\u015fmeler oluyordu inan\u0131n. \u0130nsanlar, bavullar\u0131n\u0131 toplay\u0131p ba\u015fka yere gidiyorlard\u0131.<\/p>\n
Demeye kalmad\u0131, y\u00f6neticilerden bir mektup geldi. Sonra bir tane daha, bu seferki taahh\u00fctl\u00fcyd\u00fc.<\/p>\n
Telefonla ar\u0131yorlar. \u015eehirden birileri buraya gelecek.<\/p>\n
Biz art\u0131k umursam\u0131yorduk; ger\u00e7ek bu. G\u00fcnlerimizin say\u0131l\u0131 oldu\u00ad\u011funu biliyorduk. Hayat\u0131m\u0131z\u0131n bokunu \u00e7\u0131karm\u0131\u015ft\u0131k ve iyice bir silke\u00adlenmeye haz\u0131rlan\u0131yorduk.<\/p>\n
Holly ak\u0131ll\u0131 kad\u0131nd\u0131r. Bunu ilk o fark etti.<\/p>\n
Derken o cumartesi sabah\u0131, durumumuza yenilik getirmeyen tar\u00adt\u0131\u015fmalarla ge\u00e7en bir geceden sonra uyand\u0131k. G\u00f6zlerimizi a\u00e7t\u0131k ve bir\u00adbirimize \u015f\u00f6yle iyice bir bakabilmek i\u00e7in yatakta y\u00fcz y\u00fcze d\u00f6nd\u00fck. O zaman ikimiz de anlad\u0131k durumu. Bir \u015feyin sonuna gelmi\u015ftik ve yap\u00admam\u0131z gereken, her \u015feye yeniden ba\u015flayabilece\u011fimiz bir nokta bul\u00admakt\u0131.
\nKalkt\u0131k, giyindik, kahve i\u00e7tik ve bu konu\u015fmay\u0131 yapmaya karar verdik. Hi\u00e7bir \u015fey bizi engellememeliydi. Ne telefon zili ne de m\u00fc\u015f\u00adteriler.<\/p>\n
Teacher’s’\u0131 o zaman \u00e7\u0131kard\u0131m ortaya. Kap\u0131y\u0131 kilitledik; buz, bar\u00addaklar ve \u015fi\u015feyle yukar\u0131 kata \u00e7\u0131kt\u0131k. \u00d6nce renkli TV izledik, biraz g\u00fc\u00adl\u00fc\u015f\u00fcp e\u011flendik ve a\u015fa\u011f\u0131da \u00e7alan telefonlara kulak asmad\u0131k. Yemek i\u00e7in d\u0131\u015far\u0131 \u00e7\u0131k\u0131p otomattan peynirli cips ald\u0131k.<\/p>\n
Matrak bir “her \u015fey olabilir” noktas\u0131na gelmi\u015ftik, her \u015feyin olup bitti\u011fini fark etti\u011fimiz \u015fu anda.<\/p>\n
“Hat\u0131rl\u0131yor musun?” diyor Holly. “Evlenmeden \u00f6ncesini, daha \u00e7ocuk oldu\u011fumuz zamanlar\u0131? B\u00fcy\u00fck planlar\u0131m\u0131z ve umutlar\u0131m\u0131z ol\u00addu\u011fu zamanlar\u0131?” Dizlerini ve i\u00e7kisini tutarak yatakta oturuyor.<\/p>\n
“Hat\u0131rl\u0131yorum, Holly,” diyorum.<\/p>\n
“Sen benim i\u00e7in ilk de\u011fildin, biliyorsun. \u0130lk Wyatt vard\u0131. D\u00fc\u015f\u00fc\u00adnebiliyor musun, Wyatt. Senin ad\u0131nsa Duane. Wyatt ve Duane. O y\u0131l\u00adlarda kim bilir nelerin \u00f6zlemini duyuyordum? Sen benim her \u015feyimdin, t\u0131pk\u0131 o \u015fark\u0131daki gibi.”<\/p>\n
Diyorum ki, “Sen muhte\u015fem bir kad\u0131ns\u0131n, Holly. Kar\u015f\u0131na ba\u015fka f\u0131rsatlar \u00e7\u0131kt\u0131\u011f\u0131n\u0131 biliyorum.”<\/p>\n
“Ama onlar\u0131 kullanmad\u0131m!” diyor. “Evlili\u011fin d\u0131\u015f\u0131na \u00e7\u0131kamaz\u00add\u0131m.”<\/p>\n
“Holly, l\u00fctfen,” diyorum. “Art\u0131k kapatal\u0131m tatl\u0131m. Birbirimize eziyet etmeyelim. \u015eimdi ne yapmam\u0131z gerekiyor?”<\/p>\n
“Dinle,” diyor. “Yakima d\u0131\u015f\u0131nda Tenace Tepeleri’ni ge\u00e7tikten sonra geldi\u011fimiz o eski \u00e7iftlik yerini hat\u0131rl\u0131yor musun? Araba ile \u00f6yle dola\u015f\u0131yorduk. O dar toprak yolda ilerliyorduk, hava s\u0131cak ve tozluydu. Gittik, gittik, o eski eve geldik ve sen bir bardak suyunuz var m\u0131 diye sordun. Ayn\u0131 \u015feyi \u015fimdi yapabilece\u011fimizi d\u00fc\u015f\u00fcnebiliyor musun? Bir eve gitmek ve bir bardak su istemek?”<\/p>\n
“O ya\u015fl\u0131 insanlar art\u0131k \u00f6lm\u00fc\u015f olmal\u0131,” diyor, “bir mezarda yan ya\u00adna yat\u0131yor olmal\u0131lar. Bizi pasta yemek i\u00e7in i\u00e7eri davet etmi\u015flerdi, ha\u00adt\u0131rl\u0131yor musun? Ve sonra bize \u00e7evreyi g\u00f6stermi\u015flerdi. Arkada bir yer\u00adde kar\u015f\u0131m\u0131za \u00e7\u0131kan kameriyeyi. Arkalarda, a\u011fa\u00e7lar\u0131n alt\u0131ndayd\u0131. Ha\u00adfif\u00e7e bombeli bir dam\u0131 vard\u0131, boyas\u0131 solmu\u015ftu ve basamaklar\u0131n\u0131 yo\u00adsunlar kaplam\u0131\u015ft\u0131. Kad\u0131n demi\u015fti ki, y\u0131llar \u00f6nce, yani uzun bir zaman \u00f6nce, pazar g\u00fcnleri oraya m\u00fczik \u00e7almak i\u00e7in adamlar gelirmi\u015f ve in\u00adsanlar oturup onlar\u0131 dinlermi\u015f. \u0130yice ya\u015flan\u0131nca bizim de onlar gibi olaca\u011f\u0131m\u0131z\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcnm\u00fc\u015ft\u00fcm. Onurlu. Ve bir arada. \u0130nsanlar bizim ka\u00adp\u0131m\u0131za geleceklerdi.”<\/p>\n
Hemen bir \u015fey s\u00f6ylemiyorum. Sonra diyorum ki, “Holly, bunlara, biz de d\u00f6n\u00fcp bunlara bakaca\u011f\u0131z. Diyece\u011fiz ki, ‘Havuzu bir s\u00fcr\u00fc pislikle dolmu\u015f o moteli hat\u0131rl\u0131yor musun?'” Diyorum ki, “Ne dedi\u00ad\u011fimi anl\u0131yor musun, Holly?”
\nFakat Holly elinde barda\u011f\u0131 ile yatakta \u00f6yle oturuyor.<\/p>\n
Anlamad\u0131\u011f\u0131n\u0131 g\u00f6rebiliyorum.<\/p>\n
Pencereye gidiyorum ve perdenin arkas\u0131ndan bak\u0131yorum. A\u015fa\u011f\u0131da birisi bir \u015feyler s\u00f6yl\u00fcyor ve ofis kap\u0131s\u0131n\u0131 sars\u0131yor. Oldu\u011fum yerde kal\u0131yorum. Holly’den bir i\u015faret gelsin diye dua ediyorum. Holly bu i\u015fareti versin diye dua ediyorum.
\nBir araban\u0131n \u00e7al\u0131\u015ft\u0131\u011f\u0131n\u0131 duyuyorum. Ard\u0131ndan bir ba\u015fkas\u0131n\u0131n. Farlar\u0131n\u0131 binaya do\u011fru yak\u0131yorlar ve geri geri gidip trafi\u011fin i\u00e7ine kar\u0131\u015f\u0131yorlar.<\/p>\n
“Duane,” diyor Holly.<\/p>\n
O, bu konuda da hakl\u0131 \u00e7\u0131kt\u0131.<\/p>\n
Kameriye | Raymond Carver<\/strong><\/p>\n \u00c7eviri:\u00a0\u00a0\u00a0 Zafer ARACAG\u00d6K<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" O Sabah Teacher’s’\u0131 g\u00f6be\u011fime d\u00f6k\u00fcyor ve yalay\u0131p i\u00e7iyor. O g\u00fcn \u00f6\u011f\u00adleden sonra kendini pencereden a\u015fa\u011f\u0131 atmaya kalk\u0131yor. Diyorum ki, “Holly, bu b\u00f6yle devam edemez. Art\u0131k sona ermeli.” Yukar\u0131daki s\u00fcit odalar\u0131ndan birinde oturuyoruz. Se\u00e7ebilece\u011fimiz ba\u015fka bo\u015f odalar da vard\u0131. Ama bizim bir s\u00fcite ihtiyac\u0131m\u0131z vard\u0131, i\u00e7inde rahat\u00e7a hareket edebilece\u011fimiz ve konu\u015fabilece\u011fimiz bir yere. Bu y\u00fczden sabah […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[115],"tags":[],"class_list":{"0":"post-7150","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","6":"category-ceviri-oykuler"},"yoast_head":"\n